L’équation Grothendieck

L’homme doit étre seul pour découvrir ce qui le porte (C.G. Jung)

Récemment est paru un livre qui devrait attirer I'attention de toute personne qui s’intéresse
aux réves. |l s’agit de la Cle des Songes, d'Alexandre Grothendieck, dont le titre complet est :

La Clé des Songes ou Dialogue avec le Bon Dieu

Son auteur est considéré comme un des plus grands mathématiciens du XX®™ siécle.
Cependant, pour beaucoup, son aventure intellectuelle et spirituelle illustre la porosité de la
frontiére entre le génie et la folie. On trouvera en effet dans ce livre des développements
philosophiques de grande ampleur et d’'une profondeur rare, mais qui peuvent, du moins du
point de vue de la rationalité prévalente dans notre société, confiner au délire, par exemple
quand Grothendieck se croit investi d’'une mission prophétique. De facon paradoxale, car
Grothendieck débine en quelques endroits Jung auquel il ne connait de son propre aveu pas
grand-chose, ce sont les jungiens qui sont a méme peut-étre de tirer le plus de la lecture de
ce pavé de prés de 350 pages. En effet, il expose dans ce livre une expérience intérieure
tout a fait remarquable, peut-étre méme exemplaire par certains cotés, qui rejoint et illustre
par de nombreux aspects la compréhension que Jung avait, sur la base de sa propre
expérience, de la psyché et de la relation a ce qu’il est convenu d’appeler le Soi. Dés lors,
'ignorance dont fait preuve Grothendieck, non seulement en ce qui concerne Jung mais
aussi sur nombre d’autres points, et le splendide isolement dans lequel se déploie sa
réflexion dans une grande mesure, s’avérent un atout favorisant l'authenticité de
'expérience. Du point de vue de la psychologie des profondeurs, ses propos ne prétent le
flanc a aucune analyse qui y décélerait quelque chose de pathologique, bien au contraire.
Nous pourrons en effet y déceler parfois une certaine inflation, tempérée par une grande
rigueur intellectuelle, mais nous y reconnaitrons aussi les difficultés que rencontre tout étre
humain confronté a I'aventure de la rencontre vivante avec le Soi. Je le dirai sans ambages :
nous sommes la devant le témoignage d’une expérience exceptionnelle, vécue par un
anarchiste mystique qui a su de fagon remarquable accéder a I'essentiel, non seulement en
ce qui concerne le réve, mais aussi ce que Jung a appelé lindividuation, et plus avant, la
nature spirituelle de I'étre humain.

Soyons clairs : je ne dis pas que Grothendieck a fait du Jung sans le savoir. |l a fait du
Grothendieck, et c’est fort bien ainsi. Cependant, la rencontre de ces deux pensées se révele
particulierement féconde, et ce n’est pas seulement dans un sens, qui voudrait que la
psychologie de Jung éclaire les propos de Grothendieck. C’est peut-étre méme l'inverse : le
vécu intérieur du candide mathématicien au pays des réves jette une lumiére remarquable
sur ce que Jung avait, au travers de sa propre expérience, envisage...



Contrairement a ce que laisse entendre le titre du livre, et a ce qui était semble-t-il I'intention
initiale de Grothendieck quand il s’est lancé dans ce projet d’écriture, son ouvrage ne parle
pas tant que cela des réves. Il ne propose aucune clé d’interprétation de nos productions
oniriques ni ne détaille quelque méthode pour travailler avec celles-ci, en comprendre le sens
ou les utiliser. Il est probable que Grothendieck ne savait méme pas qu’en intitulant son
ceuvre « la clé des songes », il reprenait le titre du traité que nous a laissé Artémidore
d’Ephése, le grand maitre de la tradition onirocritique grecque. |l fait preuve de temps a autre
d’'une certaine outrecuidance qui le laisse supposer qu’il soit le seul a étre allé au fond d’un
de ses réves, et a avoir vécu par-la une expérience transformante. |l n’a jamais écouté les
réves d’autrui, et donc n’était sans doute pas en mesure de voir combien les productions
oniriques sont singuliéres, propres a chaque personne. Il généralise bien souvent a partir de
sa seule expérience, et c’est la tout a la fois sa force et sa faiblesse car il apparait que
Grothendieck avait des difficultés a étre véritablement en relation avec autrui. Il vivait dans
une sorte de tour d’ivoire ou il soliloquait dans une certaine graphomanie qui I'a conduit a
ecrire des milliers de page d'une sorte d’auto-analyse sauvage. Mais cette solitude, cette
marginalité qu’il assume — déclarant qu’il était dans «une situation de “marginalité”
idéologique et spirituelle » qui lui était « a dire vrai, habituelle et quasiment congénitale »,
sont aussi les conditions du déploiement de son génie, dans une divergence assumée a
I'égard de tout groupe.

Il ne nous partage pas non plus, sauf au travers de quelques allusions succinctes, ses
propres réves, alors qu'’il fonde son discours dans une grande mesure sur la compréhension
de ceux-ci. Est-ce par pudeur ou crainte d’étre désavoué dans son interprétation par ses
lecteurs ? Il est probable qu’il n’en a tout simplement pas vu l'intérét, que ses réves lui ont
semblé étre matiere strictement privée, faisant partie de son dialogue intime avec celui qu'il
appelle le Réveur, et cela alors méme qu’il clamait que certains de ses songes lui
communiquaient un message a porter au monde. Il se peut qu’il ait évité d’exposer ses réves
métaphysiques et prophétiques quand il s’est avéré que les prophéties qu’il avangait ne se
sont pas réalisées. Du point de vue de l'analyste de réves que je suis, il est vraiment
dommage que nous n’ayons pour ainsi dire aucun accés a ses réves car nous aurions eu
sans doute la une riche matiére a mettre en relation avec le déroulé de I'expérience de
Grothendieck et les idées philosophiques qu’il développe. Cependant, si Grothendieck ne
nous parle pas en fait de réves, sinon a titre d’introduction de son propos, c’est qu’il a
beaucoup a dire du Réveur, et de ses relations avec celui-ci. Il pose d’emblée, dans les
premiéres pages de son livre, une égalité qui surprendra tous ceux qui s’en tiennent a une
conception personnaliste des réves :

« Le Réveur en Pierre = le Réveur en Paul ».

Quand Grothendieck énonce cette compréhension, sans nous préciser d’ailleurs comment il
y est parvenu, il est a I'évidence convaincu dans une grande mesure d’avoir inventé I'eau
chaude. Il n’a aucune idée claire du concept du Soi qu’a développé Jung et auquel ce dernier
attribue d’étre la source des réves, en le rapprochant de la notion de I’Atman universel, ni
des avanceées, pourtant notables a I'époque ou il écrit, de la psychologie transpersonnelle.
C’est en cela méme que ses découvertes quant a la nature des réves sont tout simplement
remarquables : Grothendieck n’est "pollué" d’aucune fagon par une théorie psychologique ou
linfluence d'un guide, d’'un thérapeute. Voici un des esprits les plus brillants — et



probablement des plus libres... — de son époque, qui a démontré une capacité hors pair de
raisonnement et d’investigation de problémes complexes, qui parvient a une conclusion
renversante en se penchant sur ses propres réves ! Nous verrons cependant que cet énoncé
ne sort pas de nulle part, et que méme si Grothendieck lui-méme y voit le fait d’'une
« révélation », il s'inscrit dans une logique qui semble lui avoir été dans une grande mesure
inconsciente, du moins pendant longtemps. C’est peut-étre I'objet méme du livre, finalement
que de permettre a cette logique sous-jacente de devenir consciente. Mais pour cela, il a
fallu que Grothendieck ose I'impensable, le non-pensé de notre rationalité. Car ce n’est pas
fini. En fait, cette identité de la Source des réves chez tous les réveurs n’est qu’une
introduction a I'affirmation la plus fondamentale du livre, le second alinéa de I'équation qui
pose :

Le Réveur en moi = le Réveur en toi = le Réveur en tous = Dieu.

Pour étre précis, Grothendieck pose (page 81) deux égalités — « Dieu = Réveur » et
« Réveur en Pierre = Réveur en Paul » — que je généralise ici en les simplifiant et les
conjoignant pour proposer cette équation. Mais voila donc bien la clé des songes, qui ouvre
en effet toutes les portes que sont les réves ! En cela, le titre de 'ouvrage s’avere rendre
compte précisément de ce que I'on y trouvera, méme si beaucoup de lecteurs risquent, avec
cette clé prodigieuse entre les mains, d’expérimenter la position inconfortable de la poule qui
trouve un clou. Qu’en faire donc ? Ce n’est pas tout d’avoir la clé, il faut identifier la serrure a
laquelle elle correspond. On peut rendre justice a Grothendieck : il s’emploie
merveilleusement a décrire cette serrure et méme a la démonter. Nous verrons qu'il ajoute a
cette équation qui relie le réve a Dieu un troisieme terme essentiel, qui fournit un angle
d’accés inédit a ces deux mysteres vivant : la capacité créatrice de I'étre humain, qu’il met en
relation avec la dimension créatrice dont est issue I'Univers. Ainsi voyons-nous apparaitre un
triangle conceptuel qui pourrait constituer I'armature d’'une clé pour notre intelligence du réel :

Réve Dieu
Acte créateur

Je ne vous cacherai pas ma stupéfaction, lors de ma premiére lecture du tapuscrit de
Grothendieck, de voir un quidam, fut-il un des plus grands mathématiciens du dernier siecle,
parvenir ainsi d’'un seul élan, pour ainsi dire spontané, aux conclusions qui émergeaient pour
ma part de plus de trente années de recherche. Car j'en suis venu, par d’autres chemins que
lui, @ croire moi aussi que la caractéristique la plus fondamentale du réve est de manifester
une capacité créative inhérente a la psyché humaine, capacité créative qui renvoie a une
dimension transcendant celle-ci — ce que I'on peut a bon droit, avec les anciens, appeler le
domaine de [I'Esprit. Cela n’en fait pas force de preuve, et comme le dit fort bien
Grothendieck, en cette matiére « on ne prouve pas, on voit ». Mais la réflexion qu’il améne
se caractérise par une grande cohérence interne, et nous verrons qu’elle permet d’ailleurs
d’aborder cette notion de Dieu, dont il s'emplit un peu la bouche, en évitant le piege de la
théologie. Il nous propose aussi au passage une réflexion sur la connaissance spirituelle, le
lien intime entre connaissance et foi, ainsi que la vocation créatrice de I'étre humain, qu’il met
en relation avec une définition que je crois fondamentalement libertaire du mal. Et c’est donc



notre conception de la nature du réve qui, si nous prenons minimalement au sérieux
I'expérience de Grothendieck, pourrait s’en trouver entierement renouvelée...

Retrouvailles avec I’'ame

Je vous propose de suivre le déploiement de sa pensée a ce sujet au travers de quelques
citations. Dés la premiére page de son livre, il nous parle d’'une nouvelle naissance et de
retrouvailles avec I'ame au travers du réve :

« Le premier réve dans ma vie dont j’ai sondé et entendu le message a aussitot transformé le
cours de ma vie, profondément. Ce moment a été vécu, véritablement, comme un
renouvellement profond, comme une nouvelle naissance. Avec le recul, je dirais maintenant
que c’était le moment des retrouvailles avec mon « ame ». (...) Jusqu’a ce moment-la j'avais
vécu dans lignorance que javais une “ame”, qu’il y avait en moi un autre moi-méme,
silencieux et quasi invisible, et pourtant vivant et vigoureux — quelqu’un bien différent de celui
en moi qui constamment prenait le devant de la scéne. »

Ces mots ne peuvent que faire sursauter les lecteurs familiers de I'ceuvre de Jung qui se
souviendront que ce dernier écrivait: « « En chacun de nous existe un autre étre que nous ne
connaissons pas. Il nous parle a travers le réve et nous fait savoir qu’il nous voit bien
différent de ce que nous croyons étre. » Quant aux retrouvailles avec I'ame, c’est un peu le fil
conducteur de tout son opus, et en particulier du Livre Rouge dont le second chapitre est
précisément intitulé « retrouvailles avec 'ame » et ou il écrit :

« Mon @me, ou es-tu ? M'entends-tu ? Je suis revenu, je suis rentré — j’ai secoué de mes
pieds la poussiére de tous les pays et je suis venu a toi, je suis avec toi. (...) Comme la
séparation fut longue ! (...) Mon ame, c’est avec toi que mon voyage doit continuer. Avec toi,
je veux cheminer et monter jusqu’a ma solitude. »

D’emblée, on peut sentir une parenté entre les deux aventures intérieures qui se dessinent
la. Dans ses Notes, qui accompagnent dans un tapuscrit indépendant sa Clé des Songes,
Grothendieck écrit :

« J'ai mentionné en passant, avant-hier, le tout premier réve qui (entre autres) attirait mon
attention sur I'existence de I'ame. C'était il y a un an et demi. L'ame était représentée par une
jeune femme étendue, avec une trés longue et abondante chevelure humide et emmélée
étendue derriére elle, qu'une autre femme, plus agée, démélait patiemment et peignait avec
ses doigts. »

Il dit avoir reconnu I'ame au bout d’un travail exceptionnellement long de neuf jours, mais
qgu’alors, cela a fait tilt ! C’était un terme qui ne figurait pas dans son vocabulaire. Il n’avait
« jamais prété attention jusque-la a ce visage-la de la psyché au cent visages ». Il la voit
comme cela qui en lui « vit I'expérience et la saveur des choses, qui éprouve et godte
sensations et émotions », attirée par ce qui est plaisant et repoussée par ce qui est
déplaisant, « voltigeant de fleur en fleur en faisant de son mieux, chemin faisant, pour ne pas
s'égratigner aux épines... » Les jungiens reconnaitront ici la grande figure de ’Anima, un des
petits noms donné au féminin de '’homme dans notre jargon, et en effet, a son ame. Il est



donc question de déméler et peigner les cheveux de 'ame mais Grothendieck ne s’étend pas
sur ce que ce qu’il en a compris. Cependant, toute son entreprise d’écriture de /la Clé des
Songes en témoigne sans doute. Du point de vue de 'analyste de réves, il pourrait s’agir la
d'une invitation a mettre de I'ordre dans les idées et les imaginations, tout ce que produit la
téte, relatives a 'ame. C’est-a-dire a I'expérience que nous pouvons avoir de Dieu, puisque
Jung propose comme définition de 'ame que celle-ci « est a Dieu ce que I'ceil est au soleil. »
Mais une autre question se pose aussi, a laquelle Grothendieck ne répond pas : qui est donc
cette femme plus agée qui déméle patiemment les cheveux de son ame ? Nous pourrions y
voir justement le travail de la vieille ame spirituelle dénouant les imaginations de ’Anima...

Apologie de la connaissance de soi

Dés lors, Grothendieck se pose en apdétre de la connaissance de soi :

« Sans connaissance de soi, il n'est pas de compréhension d’autrui, ni du monde des
hommes, ni des ceuvres de Dieu en 'lhomme. (...) sans connaissance de soi, I'image que
nous nous faisons du monde et d’autrui n’est que I'ceuvre aveugle et inerte de nos fringales,
nos espoirs, nos peurs, nos frustrations, nos ignorances délibérées et nos fuites et nos
démissions et toutes nos pulsions de violence refoulée, et 'ceuvre des consensus et des
opinions qui font loi autour de nous et qui nous taillent a leur mesure. Elle n'est guere que
des rapports lointains, indirects et tortueux avec la réalité dont elle prétend rendre compte, et
gu’elle défigure sans vergogne. »

Plusieurs commentateurs semblent croire que Grothendieck présente quelque chose
d’'unique dans I'histoire de la philosophie en opérant ainsi une jonction entre connaissance
de soi et mystique. Cependant, c’est |a faire preuve de méconnaissance, non seulement de
la démarche de la psychologie des profondeurs mais aussi de nombre de traditions
mystiques. Ainsi un hadith du Coran inspirant de nombreux soufis dit-il : « Celui qui se
connait soi-méme connait son Seigneur ». Et le bouddhisme n’invite a rien d’autre qu’a une
connaissance de soi par la méditation, connaissance dans lequel le moi s’avére n’avoir
aucune existence propre. Ultimement, il ne reste que le Vide, Sunyata. En effet, pour la
plupart, la connaissance de soi est surtout une connaissance de "moi", c’est-a-dire de
comment chacun de nous a été déterminé par les circonstances entourant notre existence.
Mais dans la perspective mystique, qui est bien aussi celle de Grothendieck, le véritable
objet de la connaissance de soi est Celui qu’il appelle 'Hbte, Dieu, le Soi.

Mais reprenons le parcours du déploiement de sa pensée : il constate ensuite que toutes les
étapes de son cheminement intérieur ont été préparées et jalonnées par un ou plusieurs
réves. |l a redécouvert I'inconscient dans sa propre expérience, et admet qu’il n'y a aucun
moyen conscient d’explorer ce dernier. La valeur du réve ressort alors dans des termes que
Jung n’aurait pas désavoué :

« Le réve, par contre, se révéle comme un témoignage direct, parfaitement fidéle et d’'une
finesse incomparable, de la vie profonde de la psyché. L’histoire de ma maturation vers une
connaissance de moi-méme et vers une compréhension de I'ame humaine se confond, a peu
de choses prés, avec I'histoire de mon expérience du réve. »



Il est assez amusant d’observer qu’en cet endroit et en d’autres dans le livre, il dresse un
panégyrique de Freud tout en rejetant catégoriquement sa compréhension du réve comme
servant a un assouvissement. L'ironie de la chose tient au fait qu’il refuse dans le méme
temps tout crédit a Jung alors gqu’ils ont la méme conception du réve comme offrant un
témoignage fidéle de « la vie profonde de la psyché ». Grothendieck va jusqu’a employer des
termes similaires a ceux de Jung sur la « psyché objective » qui se révéle dans le réve. Et
c’est a partir de la qu’apparait toute la profondeur de I'expérience intérieure de Grothendieck,
qui se dit avec une certaine poésie :

« Nous-mémes sommes aveugles, autant dire, nous n’y voyons goutte dans cet
embrouillamini de forces agissant en nous et qui, pourtant, gouvernent inexorablement nos
vies (aussi longtemps, tout au moins, que nous ne faisons l'effort d’en prendre
connaissance...). Nous sommes aveugles, oui — mais il y a en nous un CEil qui voit, et une
Main qui peint ce qui est vu. Le silence assoupi du sommeil et de la nuit lui servent de toile,
nous-mémes sommes sa palette ; et les sensations, les sentiments, les pensées qui nous
traversent en révant, et les pulsions et les forces qui agitent nos veilles, voila Ses tubes de
peinture, pour brosser ce tableau vivant qu’'Elle seule sait brosser. »

Et encore :

« Dés le premier réve que jai scruté, me révélant a moi-méme en un moment de crise
profonde, je sentais bien que ce réve ne venait pas de moi. Que c’était un don inespéré,
prodigieux, un don de Vie, qu’un plus grand que moi me faisait. Et jai compris peu a peu que
c’est Lui et nul autre qui “fait”, qui crée chacun de ces réves que nous vivons, nous, acteurs
dociles entre ses mains délicates et puissantes. Nous-mémes y faisons figure de “révants”,
voire de “révés” - créés dans et par ce réve que nous sommes en train d’accomplir, animés
par un souffle qui ne vient pas de nous. »

Le réve ne vient pas de nous

Il est assez émouvant d’entendre ce grand mathématicien énoncer ainsi comment il constate
en lui-méme que le réve ne vient pas de nous, c’est-a-dire du "moi". Plus loin, il se reconnait
mystique et il constate que sa créativité en mathématiques tout comme son écriture, dont il
ne maitrise pas le cours, coulent d’'une source qui est autre que le "moi". En langage jungien,
il ttmoigne la d’une expérience authentique du Soi qu’il décrit comme « un centre et un
fondement, a la fois en moi et hors de moi, et qui me dépasse infiniment, alors que je lui suis
intimement et mystérieusement relié. » Bien sdr, il assimile le Soi a Dieu, et en effet, dans la
perspective de la psychologie des profondeurs, rien ne permet au moi conscient de
distinguer le Soi de Dieu. C’est la qu'il est bon de se rappeler la pratique zen qui consiste a
se laver la bouche aprés avoir prononcé le nom « Bouddha » pour éviter que celle-ci n’enfle.
Mais au fond, Grothendieck ne fait pas dans la théologie. Pour lui, Dieu est le Créateur, c’est-
a-dire la Source créatrice qu’il constate en lui et dans l'univers : son expérience de Dieu
passe par celle de l'acte créateur. Il a plus loin des mots magnifiques pour parler de ce Dieu
gu’il rencontre dans ses réves :

« “Dieu” est pour moi le nom que nous donnons a I'ame de I'Univers, au souffle créateur qui
sonde et connait et anime toutes choses et qui crée et recrée le monde en tout moment. I



est ce qui est infiniment, indiciblement proche de chacun de nous en particulier, comme Il est
en méme temps ce qui est le moins “personnel”, le plus “universel”. »

Grothendieck expliqgue comment il est entré dans un processus de transformation radical
quand lui a été révéleé le fait, selon ses propres mots « dingue », de l'identité :

« le Réveur n’est autre Dieu ».

Son existence s’est alors découvert un centre et un sens, caractéristiques de I'archétype du
Soi : « En I'espace de ces quelques mois d’apprentissage intense, a I'écoute de Dieu me
parlant par le réve, ma vision du monde s’est profondément transformée, et celle de moi-
méme et de ma place et de mon réle dans le monde, selon les desseins de Dieu. La
transformation maitresse, celle dont découlent toutes les autres, c’est que désormais le
Cosmos, et le monde des hommes, et ma propre vie et ma propre aventure, ont acquis enfin
un centre qui avait fait défaut (cruellement par moments), et un sens qui n’avait été
qu’obscurément pressenti. »

Il dit alors comment il ne pourra éviter de partager son expérience vivante pour tenter de
« parler de Lui avec vérité » — le voici missionné a communiquer une grande vision :

« Car Dieu est le pont qui relie entre eux tous les étres, ou bien plutét, Il est 'eau vive d’'une
Mer immuable commune qui relie tous les rivages. Et nous sommes les rivages d’'une méme
Mer, qui chacun La connaissons par un autre nom et sous d’autres visages - et nous en
sommes les gouttes méme, dont chacune La connait intimement, et dont aucune ni toutes
ensemble ne L'épuisent. Ce qui est commun est la Mer, qui relie une goutte a l'autre et les
contient I'une et l'autre. Si elles peuvent se parler 'une a l'autre c’est par Elle qui les
embrasse et les contient, telle qu'Elle est percue a travers elles, vivantes parcelles d’'une
méme Totalité, d’'un méme Tout — d’'une méme Mére. »

Une position de recueillement intense

A partir de ce point, on pourra déceler une certaine inflation chez Grothendieck qui se sent «
sur l'initiative de Dieu, promu messager et méme “prophéte” ». Il a bien I'impression que ce
fait « dingue » qu’il énonce était bien connu il y a quelques siécles. Mais il constate aussi le
mépris quasi-universel dans lequel est désormais tenu le réve et s’en prend aux
« professionnels du réve ». On peut penser qu’il ne connait la que les psychanalystes
freudiens car il dénonce leur attitude qui n’est pas empreinte de ce « respect qu’on pourrait
appeler “religieux” : ce respect mélé d’émerveillement muet, ou de vénération ou d’amour,
que nous eéprouvons devant les choses chargées de mystére, dont nous sentons
obscurément qu’elles nous échappent et nous dépassent a jamais ».

Dans les pages qui suivent, Grothendieck parle un peu de C.G. Jung dont il a lu
'autobiographie, et il fait un énorme contresens en posant que pour Jung, I'lnconscient avait
remplacé Dieu. Ce n’est probablement pas plus mal car s’il avait compris de quoi parlait
vraiment Jung, qui se dit lui-méme dans une lettre non publiée étre « a mystical fool » (lettre
évoquee par Gerhard Adler dans Psychological Perspectives (1975) 12), il aurait été obligé
de le lire dans son intégralité et nous y aurions perdu la fraicheur de son témoignage. Plus



loin, il dit de ce dernier qu’il joue les « papes d'une “spiritualité” hautement savante et
garantie “scientifique” », accusation assez risible de la part d'un homme ignorant tout du
travail de Jung, et qui se sent bombardé “prophéte” — un piége que Jung a su justement
eviter. Or ces deux grands esprits se seraient certainement rejoints, s'’ils s’étaient rencontrés,
dans la nécessité d’'une attitude de révérence a I'égard du réve et de ce qui s’y dit. On peut
ainsi croire lire Jung quand Grothendieck explique :

« Ma redécouverte du sens profond du réve, comme Parole vivante de Dieu, s’est faite dans
une atmosphére de solitude et de recueillement intense. Alors méme que la pensée
consciente de “Dieu” en était presque entierement absente, je pourrais bien qualifier cette
atmosphére de “religieuse”. »

C’est donc a partir de cette position de recueillement qu’il énonce ce que jappellerai pour ma
part I'équation Grothendieck du réve, déja formulée plus haut, qui se résume a :

Le Réveur en tous = Dieu.

Et voici comment il 'expose peut-étre le plus clairement :

« Et voici maintenant le fait nouveau vraiment extraordinaire, I'“incroyable bonne Nouvelle”,
dont j'ai acquis connaissance sans trace du moindre doute : le Réveur en moi est le méme
que le Réveur en toi, ou que le Réveur en toute autre personne qui ait jamais vécu. (...) Ce
Réveur si familier, qui nous parle dans nos réves et que nous écoutons d'une oreille si
distraite, Il est le Créateur du Monde ou nous vivons - ce monde dont chacun de nous, et
toute notre espéce réunie, ne percgoit et ne connait qu'une infime portion. Et ce Monde lui-
méme est en perpétuelle Création, il est la Pensée et le Souffle vivants de Dieu, le Créateur.
La pensée créatrice de Dieu Se concerte et agit, et bourgeonne et ramifie et croit et se
déploie en chaque lieu et en chaque instant, de toute éternité. C’est le Verbe originel, le
langage de Dieu, dont chaque mot est Acte et création, dans le Monde visible et dans
linvisible. »

Aborder les réves avec I'innocence d’un enfant

Les lecteurs attentifs releveront les accents quelque peu chrétiens des propos ici de
Grothendieck, quand il évoque une Bonne Nouvelle, la Parole vivante de Dieu, le Verbe
Créateur... Le seul auteur qui trouve grace a ses yeux est Marcel Légaut, un docteur en
mathématiques qui a écrit plusieurs livres remarquables de spiritualité chrétienne. Est-ce tout
a fait un hasard si Grothendieck a suivi un parcours au fond assez similaire a Légaut ? Ce
dernier a en effet abandonné sa carriere de professeur pour s’établir berger et agriculteur
tout en faisant de I'enseignement spirituel, tandis que Grothendieck a choisi de faire retraite
dans I'anonymat le plus complet aprés avoir renoncé a sa carriere en mathématique. La vie
de ces deux hommes semblent se rejoindre dans un trait commun d’appel a la simplicité la
plus radicale. On pourra peut-étre y retrouver I'écho d’une parole de I'Evangile ou Jésus
invite a venir a lui dans la simplicité de I'enfant. C’est précisément en élaborant une idée
similaire que Grothendieck nous livre la clé d’accés au coeur des réves, quand il explique
comment il les a abordés :



« Je suis venu a mes réves comme un petit enfant : I'esprit vide, les mains nues. Ce qui me
poussait vers certains parmi eux, ce qui me les faisait fouiller avec un tel acharnement avide,
était autre chose que la curiosité d’un esprit alerte, intrigué par un “phénoméne” étrange, ou
fasciné par un mystére troublant, ému par une poignante beauté. C’était une chose plus
profonde que tout cela. Une faim me poussait que je n'aurais su moi-méme nommer. C’est
'ame qui était affamée. »

Il se décrit lui-méme comme un « nourrisson sous-alimenté, chétif et affamé, qui sent la
mamelle toute proche ». Il énonce sans ambages qu’il y a « un instinct spirituel en 'homme
avant méme que ses yeux spirituels commencent a s’ouvrir. Heureux celui qui sait sentir cet
instinct, et lui obéir ! Celui-la se nourrira, car la mamelle est toujours proche. Et ses yeux
finiront par s’ouvrir et verront. »

Bien sdr, le lecteur jungien ne pourra ici que souligner I'évocation d’'un « instinct spirituel »
qui est précisément ce qui distingue la psychologie de Jung de I'approche freudienne de la
psyché. Grothendieck met en évidence le fait, que constatent les analystes dans leurs
accompagnements, que c’est la faim de I'ame qui permet d’entendre ce que murmurent les
réves. Il dit alors I'essentiel, qui pourra servir de guide et d’encouragement a toute personne
qui se sent appelée par ses propres réves :

« Si j'ai appris sur les réves les choses qui ne se trouvent pas dans les livres, c’est pour étre
venu a eux dans un esprit d'innocence, comme un petit enfant. Et je n’ai aucun doute que si
tu fais de méme, tu apprendras, non seulement sur toi-méme, mais aussi sur les réves et sur
le Réveur, des choses qui ne sont pas dans ce livre-ci ni dans aucun autre. Car le Réveur
aime a se livrer a celui qui vient a lui en enfant. »

L’état de vérité

Finalement, il nous faut parler de « I'état de vérité » dans lequel Grothendieck abordait les
réves. Pour distinguer entre la Parole, la connaissance spirituelle qui vient de l'intérieur, et le
bruit environnant, Grothendieck nous dit qu'’il faut étre « en un état particulier, un état
d’ouverture, ou de rigueur, ou de vérité (qu’on I'appelle comme on voudra) ». C’est « I'état
créateur au plan spirituel. (...) On peut aussi le décrire comme I'état d'une communion avec
I'Héte invisible, avec Dieu en nous : I'état d’écoute de la voix intérieure, de cette voix qui
nous souffle, en chaque moment ou nous faisons silence, ce qui est essentiel pour éclairer
notre libre choix vers I'“acte juste” qui correspond aux exigences de ce moment. » Il ajoute :
« C’est un acte de perception d’essence spirituelle. En cet instant, I'ceil spirituel en nous, qui
percoit et distingue le vrai et le faux, est ouvert ou entrouvert et voit. » En le lisant, jai pensé
a l'expérience de la perception spirituelle que partagent plusieurs grands méditants, dont
Franklin Merrell-Wolff qui s’est tout particulierement attaché a décrire cette troisieme voie de
connaissance, au-dela de celle des sens et de la raison. On retrouve la aussi les mots de
Antony de Mello qui écrivait :

« Si I'ceil n'est pas obstrué, on voit; si I'oreille n'est pas obstruée, on entend; si le nez n’est
pas obstrué, on sent; si la bouche n’est pas obstruée, on godte; si I'esprit n’est pas obstrué,
on est sage. »



Au fond, I'existence et la possibilité de rencontrer cet « état de vérité » est sans doute le
cceur de ce qu’a cherché a nous communiquer Grothendieck. Il le rapproche d'un état de
silence intérieur ou I'on peut entendre une voix qui parle tout doucement, car Dieu, écrit-il,
parle a voix trés basse. C’est dans cet état que I'acte de connaissance prend naissance,
nous dit-il : un acte de connaissance qui unit a celle-ci la foi, la confiance, dans un acte
créateur. On voit se dessiner sous la plume de Grothendieck les rudiments d’une
épistémologie spirituelle remarquable. Cet état de vérité est indissociable chez lui d’'une
capacité créatrice qui débouche cependant sur ce constat : « ce n’est pas nous qui créons ».
On peut entendre la 'aveu d’'une grande humilité de la part d'un homme qui a été encensé
pour avoir ouvert de nouvelles voies en mathématiques et qui se risque a proposer une
vision novatrice des réves — il n’en fait pas une affaire personnelle, bien au contraire. Mais
c’est aussi la une conception de Dieu qui se révele dans et par la dimension créatrice du
réel, que ce soit dans l'univers ou en I'étre humain. Sa réflexion ouvre la porte a une
approche existentielle qui pose que le nom « Dieu », tout inconnaissable que soit ce a quoi il
référe — car on ne définit pas les réalités spirituelles, nous dit bien Grothendieck — est un nom
de code pour parler de la source méme de cette capacité créatrice. C’est 'expérience vivante
de cette source vivante en lui que nous partage Grothendieck dans ce livre liant Dieu et les
réves.

Laurent Lafforgue, de 'Académie des Sciences, présente en fin du volume de la Clé des
Songes une réflexion sur la notion de vérité chez Grothendieck. |l souligne que celui-ci, qui
excellait pourtant dans les définitions mathématiques, ne définit jamais la vérité. Il dit que la
vérité, et le fait que la vérité soit connaissable, tenaient sans doute de I'évidence pour
Grothendieck. J'enfoncerai ce clou en ajoutant que la vérité, et la relation a celle-ci, étaient
sans doute une expérience vivante pour lui, et méme, en termes jungiens, une expérience
numineuse. Il faudrait sans doute, pour rendre justice a Grothendieck, étudier toute son
ceuvre autour de ce pivot central qu’est I'état de vérité.

L’homme et la vision

En conclusion, il nous faut parler un peu de qui était 'homme Grothendieck ainsi que de sa
vision prophétique. Alexandre est né de parents militants anarchistes en Allemagne en 1928.
Un fait notable est que son pére a connu une remarquable expérience numineuse en prison,
dont il n’a eu connaissance que beaucoup plus tard. Quand il avait cinq ans, Alexandre a été
abandonné par ses parents, qui I'ont laissé entre les mains d’une famille en Allemagne tandis
qu’ils fuyaient en France. Mais il a retrouvé sa mére en 1939 et passé la guerre avec elle
dans les camps ou I'on emprisonnait alors les apatrides et les militants politiques. Son pére
est mort a Auschwitz en 1942. Alexandre a contracteé trés tét semble-t-il une passion pour les
mathématiques. La légende veut que lorsqu’il a été présenté a ses directeurs de these, ils lui
ont proposé de choisir parmi 14 sujets qui étaient autant de problémes irrésolus. Un an plus
tard, il est revenu avec des solutions pour les 14 problemes ! Un connaisseur du domaine
ajoute : « le plus extraordinaire est qu'il ait tout résolu en développant une théorie nouvelle,
lui qui ne connaissait alors presque rien aux mathématiques de son temps. » Cependant,
avant d’en arriver Ia, il avait d0 passer un examen en rattrapage pour obtenir sa licence. On
peut reconnaitre la les caractéristiques d’'un esprit divergent, c’est-a-dire hautement créatif
car il n’est pas contraint par une intériorisation des regles sociales.



On sait par exemple pour comprendre cette notion de divergence que si 'on demande a des
enfants qui n‘ont encore jamais été scolarisés qu’est-ce qu’on peut faire avec un trombone,
on pourra obtenir prés de 200 propositions, qui se réduisent a 3 ou 4 lorsque les enfants ont
passé un an a l'école. Grothendieck était certainement I'un de ces rares esprits qui a
échappé au formatage scolaire et social. |l a ainsi complétement révolutionné les branches
de la géométrie auxquelles il s’est intéressées en posant des questions que nul n’avait
posées avant lui. Mais il a aussi refusé les honneurs qui lui étaient dévolus, et il a
démissionné d’'un poste créé tout spécialement pour lui quand il a appris que celui-ci était
financé, a hauteur de 5%, par I'armée. Il est resté toute sa vie farouchement anti-militariste,
ce qui donne toute sa saveur a un des rares réves dont il nous parle. Dans ce dernier, Dieu
lui apparait sous les traits de Rudi, un homme qu’il a connu dans son enfance en lequel il
reconnait un « enfant dans l'esprit ». Il y a deux Rudi dans le réve, et donc une certaine
ambiguité. Mais le point essentiel est que lui, Grothendieck est alors en train de faire son
service militaire. Et Rudi, débonnaire, de lui dire qu’il fait bien ! On peut entendre la que
Grothendieck rencontrait son ombre, et que Dieu I'y encourageait...

Aprés avoir quitté les mathématiques, Grothendieck s’est consacré a l'écriture et a sa
recherche spirituelle. Il était un véritable écrivain, et se définissait comme un chercheur, quel
que soit I'objet de sa recherche. Il a milité quelques années, mais le militantisme, dont la
relation intime avec la chose militaire ne lui a sans doute pas échappé, ne I'a pas intéressé
longtemps. |l s’est retiré dans la campagne, vivant seul, ayant coupé toutes relations en
disparaissant. Il était connu pour entretenir des relations difficiles avec son entourage, ses
collegues et ses anciens étudiants. Il avouait lui-méme n’avoir pas grand intérét en autrui, et
étre surtout centré sur I'objet dans les relations : si par exemple il était engagé dans une
recherche commune, l'autre ne l'intéressait que dans la perspective de cette recherche. On
peut regretter qu’il ne soit pas entré en dialogue avec un autre passionné des réves, et par
exemple avec un analyste jungien qui eut pu l'aider a élargir encore le champ de ses
découvertes. En le lisant, jai souvent pensé a la profondeur des échanges entre Jung et
Pauli. On retrouve dans son livre une ampleur de vision comparable a leurs considérations.
Mais il fallait sans doute cette solitude dans laquelle il a vécu pour que s’exprime pleinement
son génie. Son parcours illustre merveilleusement une affirmation de Jung qui disait :

« Lhomme doit étre seul pour découvrir ce qui le porte. »

Avec les réves et dans son dialogue avec le Réveur, Grothendieck en est venu a l'idée
gu’une grande Mutation approche pour 'humanité. Il a commencé a annoncer un Jour de
Tempéte qui serait suivi d’un Jour de Vérité, préludant a un profond renouvellement spirituel
de 'humanité, un saut évolutionnaire. La Mutation allait rendre a 'humanité, en quelques
genérations, sa liberté créatrice. Il écrit ainsi : « cette impensable Mutation que jannonce
n’est autre, sGrement, que le passage d’'une humanité-troupeau formée d’étres qui ignorent
et renient leur nature intime et en ont peur, a une humanité “humaine” - une communauté
d’étres tous de la méme essence, prenant chacun conscience qu’il est créateur. » On
pourrait semble-t-il mettre en évidence que Grothendieck voyait dans cette Mutation une
généralisation de sa propre aventure intérieure, et qu’il y avait la aussi une extension
spirituelle des espoirs révolutionnaires de ses parents. Il nous explique ainsi que ce
« passage d'un seuil décisif, faisant accéder 'lhumanité dans son ensemble a un état de
créativité effective et non plus seulement potentielle (...) implique de toute nécessité que le



“‘moule social” immémorial, visant au nivelage sans merci de I'étre et non seulement a un
contrOle plus ou moins astreignant du faire, doit disparaitre (...) sous la poussée de Dieu. »
Le tournant devait, selon sa compréhension de ses propres réves, avoir lieu dans un délai de
dix a vingt ans — c’est-a-dire avant 2007, de son vivant. Il écrit :

« En somme, sur mes vieux jours et a ma propre surprise, me voici, sur l'initiative de Dieu,
promu messager et méme “prophéte”. Sans que j'y sois vraiment pour rien, || m’a envoyé tels
et tels réves, et Il m’a soufflé tout bas quel était leur message, qui a tout autre que moi, peut-
étre, paraitra interprétation fantaisiste, voire délirante. Et I'idée ne me serait pas venue de
récuser la tdche dont me voici chargé : celle d’annoncer. Du méme coup et sans hésiter,
jaccepte aussi la conséquence : on prend un prophéte au sérieux, non sur sa bonne mine,
mais quand ses prophéties s’accomplissent. Et ceci d’autant plus, qu’elles sont de
conséquence. »

Alexandre Grothendieck est mort en 2014 a I'hépital de Saint-Lizier aprés un isolement
quasi-total de 23 ans. Il a laissé derriére lui des dizaines de milliers de pages manuscrites qui
attendent d’étre déchiffrées, et peut-étre publiées, ou il expose semble-t-il des réflexions
philosophiques sur la vie, la nature du Mal, etc. J'aurais aimé savoir comment il a vécu le fait
que, comme la plupart des prophétes qui en ont eu le temps, il a pu constater que ses
prophéties ne se sont pas réalisées, d’autant qu’il clamait donc que ces prédictions, en se
réalisant, justifieraient ses propos sur le réve et le Réveur. Il n’a probablement jamais eu
conscience d’étre pris ainsi dans un archétype, celui du Prophéte, dont c’est bien souvent le
destin tragique de n’étre pas entendu, et surtout de devoir s’avouer lucidement que ses
prophéties tombent a plat. C'est peut-étre ce dernier fait qui a entrainé que nous ne
disposons pas des cing derniers chapitres, pourtant annoncés dans la table des matiéres, de
sa Cle des Songes, dont les titres laissent entendre qu’il allait y parler de ces révélations,
ainsi que des réves métaphysiques et prophétiques qui lui sont échus. Il a voulu que ses
écrits ne soient pas publiés de son vivant — peut-étre a-t-il souhaité que son aventure
spirituelle avec les réves ne soit pas rendue publique, puisque la justification qu’il espérait a
fait défaut. Cela aurait été vraiment dommage. De lui, et pour la postérité, nous devrions
garder I'équation Grothendieck, qui n’a jamais été formulée aussi clairement, et qui rend
véritablement hommage a la nature du Réve.
Jean Gagliardi, octobre 2024
https://voiedureve.blogspot.com

* % %

Addendum (21 novembre 2024)

Lors d'un échange de courriels avec Laurent Lafforgue, ce dernier m'a signalé un contre-
sens qu'une personne peu familiere avec I'ceuvre mathématique de Grothendieck (ce qui est
mon cas) ne peut soupgonner : « en effet, les mathématiques de Grothendieck sont des
mathématiques sans équations ! » Mr Lafforgue m'a suggéré d'autres titres qui pourraient
convenir comme "le schéma Grothendieck", ou "le motif Grothendieck", ou "le topos
Grothendieck". Cependant, puisque mon article s'adresse surtout a des réveurs souvent peu
familiers des mathématiques et que j'emploie a dessein cette notion d'une "équation
Grothendieck du réve" dans le corps de mon texte, je ne changerai pas le titre. Mais je me
devais donc de signaler ce contre-sens, en espérant que les mathématiciens me le
pardonnent...



