
L’équation Grothendieck
L’homme doit être seul pour découvrir ce qui le porte (C.G. Jung)

Récemment est paru un livre qui devrait attirer l’attention de toute personne qui s’intéresse 
aux rêves. Il s’agit de la Clé des Songes, d’Alexandre Grothendieck, dont le titre complet est :

La Clé des Songes ou Dialogue avec le Bon Dieu

Son  auteur  est  considéré  comme  un  des  plus  grands  mathématiciens  du  XXème siècle. 
Cependant, pour beaucoup, son aventure intellectuelle et spirituelle illustre la porosité de la 
frontière entre le génie et la folie. On trouvera en effet dans ce livre des développements  
philosophiques de grande ampleur et d’une profondeur rare, mais qui peuvent, du moins du 
point de vue de la rationalité prévalente dans notre société, confiner au délire, par exemple 
quand Grothendieck se croit  investi  d’une mission prophétique. De façon paradoxale, car 
Grothendieck débine en quelques endroits Jung auquel il ne connaît de son propre aveu pas 
grand-chose, ce sont les jungiens qui sont à même peut-être de tirer le plus de la lecture de 
ce pavé de près de 350 pages. En effet, il  expose dans ce livre une expérience intérieure 
tout à fait remarquable, peut-être même exemplaire par certains côtés, qui rejoint et illustre 
par  de  nombreux aspects  la  compréhension  que  Jung  avait,  sur  la  base  de  sa  propre 
expérience, de la psyché et de la relation à ce qu’il est convenu d’appeler le Soi. Dès lors,  
l’ignorance dont fait  preuve Grothendieck, non seulement en ce qui  concerne Jung mais 
aussi  sur  nombre  d’autres  points,  et  le  splendide  isolement  dans  lequel  se  déploie  sa 
réflexion  dans  une  grande  mesure,  s’avèrent  un  atout  favorisant  l’authenticité  de 
l’expérience. Du point de vue de la psychologie des profondeurs, ses propos ne prêtent le 
flanc à aucune analyse qui y décèlerait quelque chose de pathologique, bien au contraire. 
Nous pourrons en effet y déceler parfois une certaine inflation, tempérée par une grande 
rigueur intellectuelle, mais nous y reconnaîtrons aussi les difficultés que rencontre tout être 
humain confronté à l’aventure de la rencontre vivante avec le Soi. Je le dirai sans ambages : 
nous  sommes  là  devant  le  témoignage  d’une  expérience  exceptionnelle,  vécue  par  un 
anarchiste mystique qui a su de façon remarquable accéder à l’essentiel, non seulement en 
ce qui concerne le rêve, mais aussi ce que Jung a appelé l’individuation, et plus avant, la  
nature spirituelle de l’être humain.

Soyons clairs : je ne dis pas que Grothendieck a fait  du Jung sans le savoir. Il  a fait  du 
Grothendieck, et c’est fort bien ainsi. Cependant, la rencontre de ces deux pensées se révèle 
particulièrement  féconde,  et  ce  n’est  pas  seulement  dans  un  sens,  qui  voudrait  que  la 
psychologie de Jung éclaire les propos de Grothendieck. C’est peut-être même l’inverse : le 
vécu intérieur du candide mathématicien au pays des rêves jette une lumière remarquable 
sur ce que Jung avait, au travers de sa propre expérience, envisagé...



Contrairement à ce que laisse entendre le titre du livre, et à ce qui était semble-t-il l’intention  
initiale de Grothendieck quand il s’est lancé dans ce projet d’écriture, son ouvrage ne parle 
pas tant que cela des rêves. Il ne propose aucune clé d’interprétation de nos productions  
oniriques ni ne détaille quelque méthode pour travailler avec celles-ci, en comprendre le sens 
ou les utiliser.  Il  est  probable que Grothendieck ne savait  même pas qu’en intitulant son 
œuvre « la  clé  des songes »,  il  reprenait  le  titre  du traité  que nous a  laissé Artémidore 
d’Ephèse, le grand maître de la tradition onirocritique grecque. Il fait preuve de temps à autre 
d’une certaine outrecuidance qui le laisse supposer qu’il soit le seul à être allé au fond d’un 
de ses rêves, et à avoir vécu par-là une expérience transformante. Il n’a jamais écouté les  
rêves d’autrui, et donc n’était sans doute pas en mesure de voir combien les productions  
oniriques sont singulières, propres à chaque personne. Il généralise bien souvent à partir de  
sa seule expérience, et c’est là tout à la fois sa force et sa faiblesse car il  apparaît que  
Grothendieck avait des difficultés à être véritablement en relation avec autrui. Il vivait dans 
une sorte de tour d’ivoire où il soliloquait dans une certaine graphomanie qui l’a conduit à  
écrire des milliers de page d’une sorte d’auto-analyse sauvage. Mais cette solitude, cette  
marginalité  qu’il  assume  –  déclarant  qu’il  était dans  «une  situation  de  “marginalité” 
idéologique et spirituelle » qui lui était « à dire vrai, habituelle et quasiment congénitale », 
sont aussi les conditions du déploiement de son génie, dans une divergence assumée à 
l’égard de tout groupe.

Il  ne  nous partage pas non plus,  sauf  au travers de quelques allusions succinctes,  ses  
propres rêves, alors qu’il fonde son discours dans une grande mesure sur la compréhension  
de ceux-ci. Est-ce par pudeur ou crainte d’être désavoué dans son interprétation par ses 
lecteurs ? Il est probable qu’il n’en a tout simplement pas vu l’intérêt, que ses rêves lui ont  
semblé être matière strictement privée, faisant partie de son dialogue intime avec celui qu’il 
appelle  le  Rêveur,  et  cela  alors  même  qu’il  clamait  que  certains  de  ses  songes  lui 
communiquaient un message à porter au monde. Il se peut qu’il ait évité d’exposer ses rêves 
métaphysiques et prophétiques quand il s’est avéré que les prophéties qu’il avançait ne se 
sont  pas réalisées.  Du point  de  vue  de l’analyste  de  rêves que je  suis,  il  est  vraiment  
dommage que nous n’ayons pour ainsi dire aucun accès à ses rêves car nous aurions eu  
sans doute là une riche matière à mettre en relation avec le  déroulé de l’expérience de 
Grothendieck et les idées philosophiques qu’il  développe. Cependant, si  Grothendieck ne 
nous parle  pas en fait  de rêves,  sinon à titre  d’introduction de son propos,  c’est  qu’il  a  
beaucoup à dire du Rêveur, et de ses relations avec celui-ci.  Il  pose d’emblée, dans les 
premières pages de son livre, une équation qui surprendra tous ceux qui s’en tiennent à une 
conception personnaliste des rêves :

Le Rêveur en moi = le Rêveur en toi.

Quand Grothendieck énonce cette compréhension, sans nous préciser d’ailleurs comment il 
y est parvenu, il est à l’évidence convaincu dans une grande mesure d’avoir inventé l’eau 
chaude. Il n’a aucune idée claire du concept du Soi qu’a développé Jung et auquel ce dernier 
attribue d’être la source des rêves, en le rapprochant de la notion de l’Atman universel, ni  
des avancées, pourtant notables à l’époque où il écrit, de la psychologie transpersonnelle.  
C’est en cela même que ses découvertes quant à la nature des rêves sont tout simplement 
remarquables : Grothendieck n’est "pollué" d’aucune façon par une théorie psychologique ou 
l’influence  d’un  guide,  d’un  thérapeute.  Voici  un  des  esprits  les  plus  brillants  –  et  



probablement des plus libres... – de son époque, qui a démontré une capacité hors pair de 
raisonnement  et  d’investigation  de  problèmes complexes,  qui  parvient  à  une  conclusion 
renversante en se penchant sur ses propres rêves ! Nous verrons cependant que cet énoncé 
ne  sort  pas  de  nulle  part,  et  que  même  si  Grothendieck  lui-même  y  voit  le  fait  d’une 
« révélation », il s’inscrit dans une logique qui semble lui avoir été dans une grande mesure 
inconsciente, du moins pendant longtemps. C’est peut-être l’objet même du livre, finalement 
que de permettre à cette logique sous-jacente de devenir consciente. Mais pour cela, il a  
fallu que Grothendieck ose l’impensable, le non-pensé de notre rationalité. Car ce n’est pas 
fini.  En  fait,  cette  identité  de  la  Source  des  rêves  chez  tous  les  rêveurs  n’est  qu’une 
introduction à l’affirmation la plus fondamentale du livre, le second alinéa de l’équation qui  
pose :

Le Rêveur en moi = le Rêveur en toi = le Rêveur en tous = Dieu.

Voilà bien la clé des songes, qui ouvre en effet toutes les portes que sont les rêves ! En cela,  
le titre de l’ouvrage s’avère rendre compte précisément de ce que l’on y trouvera, même si 
beaucoup de lecteurs risquent, avec cette clé prodigieuse entre les mains, d’expérimenter la  
position inconfortable de la poule qui trouve un clou. Qu’en faire donc ? Ce n’est pas tout  
d’avoir la clé, il faut identifier la serrure à laquelle elle correspond. On peut rendre justice à 
Grothendieck : il s’emploie merveilleusement à décrire cette serrure et même à la démonter. 
Nous  verrons  qu’il  ajoute  à  cette  équation  qui  relie  le  rêve  à  Dieu  un  troisième  terme 
essentiel,  qui  fournit  un  angle  d’accès  inédit  à  ces  deux  mystères  vivant  :  la  capacité 
créatrice de l’être humain, qu’il met en relation avec la dimension créatrice dont est issue 
l’Univers.  Ainsi  voyons-nous  apparaître  un  triangle  conceptuel  qui  pourrait  constituer 
l’armature d’une clé pour notre intelligence du réel :

Rêve Dieu

Acte créateur

Je  ne  vous  cacherai  pas  ma  stupéfaction,  lors  de  ma première  lecture  du  tapuscrit  de 
Grothendieck, de voir un quidam, fut-il un des plus grands mathématiciens du dernier siècle, 
parvenir ainsi d’un seul élan, pour ainsi dire spontané, aux conclusions qui émergeaient pour  
ma part de plus de trente années de recherche. Car j’en suis venu, par d’autres chemins que  
lui, à croire moi aussi que la caractéristique la plus fondamentale du rêve est de manifester 
une capacité créative inhérente à la psyché humaine, capacité créative qui renvoie à une 
dimension transcendant celle-ci – ce que l’on peut à bon droit, avec les anciens, appeler le 
domaine  de  l’Esprit.  Cela  n’en  fait  pas  force  de  preuve,  et  comme  le  dit  fort  bien 
Grothendieck, en cette matière « on ne prouve pas, on voit ». Mais la réflexion qu’il amène 
se caractérise par une grande cohérence interne, et nous verrons qu’elle permet d’ailleurs 
d’aborder cette notion de Dieu, dont il s’emplit un peu la bouche, en évitant le piège de la  
théologie. Il nous propose aussi au passage une réflexion sur la connaissance spirituelle, le 
lien intime entre connaissance et foi, ainsi que la vocation créatrice de l’être humain, qu’il met  
en relation avec une définition que je crois fondamentalement libertaire du mal. Et c’est donc 
notre  conception  de  la  nature  du  rêve  qui,  si  nous  prenons  minimalement  au  sérieux 
l’expérience de Grothendieck, pourrait s’en trouver entièrement renouvelée…



Retrouvailles avec l’âme

Je vous propose de suivre le déploiement de sa pensée à ce sujet au travers de quelques  
citations. Dès la première page de son livre, il nous parle d’une nouvelle naissance et de 
retrouvailles avec l’âme au travers du rêve : 

« Le premier rêve dans ma vie dont j’ai sondé et entendu le message a aussitôt transformé le 
cours  de  ma  vie,  profondément.  Ce  moment  a  été  vécu,  véritablement,  comme  un 
renouvellement profond, comme une nouvelle naissance. Avec le recul, je dirais maintenant 
que c’était le moment des retrouvailles avec mon « âme ». (…) Jusqu’à ce moment-là j’avais 
vécu  dans  l’ignorance  que  j’avais  une  “âme”,  qu’il  y  avait  en  moi  un  autre  moi-même, 
silencieux et quasi invisible, et pourtant vivant et vigoureux – quelqu’un bien différent de celui  
en moi qui constamment prenait le devant de la scène. »

Ces mots ne peuvent que faire sursauter les lecteurs familiers de l’œuvre de Jung qui se 
souviendront que ce dernier écrivait: « « En chacun de nous existe un autre être que nous ne 
connaissons pas.  Il  nous parle  à  travers  le  rêve et  nous fait  savoir  qu’il  nous voit  bien 
différent de ce que nous croyons être. » Quant aux retrouvailles avec l’âme, c’est un peu le fil 
conducteur de tout son opus, et en particulier du  Livre Rouge dont le second chapitre est 
précisément intitulé « retrouvailles avec l’âme » et où il écrit : 

« Mon âme, où es-tu ? M’entends-tu ? Je suis revenu, je suis rentré – j’ai secoué de mes 
pieds la poussière de tous les pays et je suis venu à toi, je suis avec toi. (…) Comme la  
séparation fut longue ! (…) Mon âme, c’est avec toi que mon voyage doit continuer. Avec toi,  
je veux cheminer et monter jusqu’à ma solitude. »

D’emblée, on peut sentir une parenté entre les deux aventures intérieures qui se dessinent 
là. Dans ses Notes, qui accompagnent dans un tapuscrit indépendant sa  Clé des Songes, 
Grothendieck écrit :

« J'ai mentionné en passant, avant-hier, le tout premier rêve qui (entre autres) attirait mon 
attention sur l'existence de l'âme. C'était il y a un an et demi. L'âme était représentée par une 
jeune femme étendue, avec une très longue et abondante chevelure humide et emmêlée 
étendue derrière elle, qu'une autre femme, plus âgée, démêlait patiemment et peignait avec 
ses doigts. »

Il dit avoir reconnu l’âme au bout d’un travail exceptionnellement long de neuf jours, mais 
qu’alors, cela a fait tilt ! C’était un terme qui ne figurait pas dans son vocabulaire. Il n’avait 
« jamais prêté attention jusque-là à ce visage-là de la psyché au cent visages ». Il la voit 
comme cela  qui  en  lui  « vit  l'expérience et  la  saveur  des choses,  qui  éprouve et  goûte 
sensations  et  émotions »,  attirée  par  ce  qui  est  plaisant  et  repoussée  par  ce  qui  est 
déplaisant, « voltigeant de fleur en fleur en faisant de son mieux, chemin faisant, pour ne pas 
s'égratigner aux épines... » Les jungiens reconnaîtront ici la grande figure de l’Anima, un des 
petits noms donné au féminin de l’homme dans notre jargon, et en effet, à son âme. Il est  
donc question de démêler et peigner les cheveux de l’âme mais Grothendieck ne s’étend pas 
sur ce que ce qu’il en a compris. Cependant, toute son entreprise d’écriture de la Clé des 
Songes en témoigne sans doute. Du point de vue de l’analyste de rêves, il pourrait s’agir là 



d’une invitation à mettre de l’ordre dans les idées et les imaginations, tout ce que produit la  
tête, relatives à l’âme. C’est-à-dire à l’expérience que nous pouvons avoir de Dieu, puisque 
Jung propose comme définition de l’âme que celle-ci « est à Dieu ce que l’œil est au soleil. » 
Mais une autre question se pose aussi, à laquelle Grothendieck ne répond pas : qui est donc 
cette femme plus âgée qui démêle patiemment les cheveux de son âme ? Nous pourrions y 
voir justement le travail de la vieille âme spirituelle dénouant les imaginations de l’Anima…

Apologie de la connaissance de soi

Dès lors, Grothendieck se pose en apôtre de la connaissance de soi :

« Sans  connaissance  de  soi,  il  n’est  pas  de  compréhension  d’autrui,  ni  du  monde  des 
hommes, ni des œuvres de Dieu en l’homme. (...) sans connaissance de soi, l’image que 
nous nous faisons du monde et d’autrui n’est que l’œuvre aveugle et inerte de nos fringales,  
nos espoirs,  nos peurs,  nos frustrations,  nos ignorances délibérées et  nos fuites  et  nos 
démissions et toutes nos pulsions de violence refoulée, et l’œuvre des consensus et des 
opinions qui font loi autour de nous et qui nous taillent à leur mesure. Elle n’est guère que 
des rapports lointains, indirects et tortueux avec la réalité dont elle prétend rendre compte, et  
qu’elle défigure sans vergogne. »

Plusieurs  commentateurs  semblent  croire  que  Grothendieck  présente  quelque  chose 
d’unique dans l’histoire de la philosophie en opérant ainsi une jonction entre connaissance 
de soi et mystique. Cependant, c’est là faire preuve de méconnaissance, non seulement de 
la  démarche  de  la  psychologie  des  profondeurs  mais  aussi  de  nombre  de  traditions 
mystiques.  Ainsi  un  hadith  du  Coran inspirant  de  nombreux soufis  dit-il  :  « Celui  qui  se 
connaît soi-même connaît son Seigneur ». Et le bouddhisme n’invite à rien d’autre qu’à une  
connaissance de soi  par  la  méditation,  connaissance dans lequel  le  moi  s’avère  n’avoir  
aucune existence propre.  Ultimement,  il  ne reste que le Vide,  Sunyata.  En effet,  pour la 
plupart,  la  connaissance  de  soi  est  surtout  une  connaissance  de  "moi",  c’est-à-dire  de 
comment chacun de nous a été déterminé par les circonstances entourant notre existence. 
Mais dans la perspective mystique, qui est bien aussi celle de Grothendieck, le véritable 
objet de la connaissance de soi est Celui qu’il appelle l’Hôte, Dieu, le Soi. 

Mais reprenons le parcours du déploiement de sa pensée : il constate ensuite que toutes les  
étapes de son cheminement intérieur ont été préparées et jalonnées par un ou plusieurs 
rêves. Il a redécouvert l’inconscient dans sa propre expérience, et admet qu’il n’y a aucun 
moyen conscient d’explorer ce dernier. La valeur du rêve ressort alors dans des termes que 
Jung n’aurait pas désavoué :

« Le rêve, par contre, se révèle comme un témoignage direct, parfaitement fidèle et d’une 
finesse incomparable, de la vie profonde de la psyché.  L’histoire de ma maturation vers une 
connaissance de moi-même et vers une compréhension de l’âme humaine se confond, à peu 
de choses près, avec l’histoire de mon expérience du rêve. »

Il est assez amusant d’observer qu’en cet endroit et en d’autres dans le livre, il dresse un  
panégyrique de Freud tout en rejetant catégoriquement sa compréhension du rêve comme 
servant à  un assouvissement. L’ironie  de la chose tient au fait qu’il  refuse dans le même 



temps tout  crédit  à Jung alors qu’ils  ont  la même conception du rêve comme  offrant  un 
témoignage fidèle de « la vie profonde de la psyché ». Grothendieck va jusqu’à employer des 
termes similaires à ceux de Jung sur la « psyché objective » qui se révèle dans le rêve. Et 
c’est à partir de là qu’apparaît toute la profondeur de l’expérience intérieure de Grothendieck,  
qui se dit avec une certaine poésie :

«  Nous-mêmes  sommes  aveugles,  autant  dire,  nous  n’y  voyons  goutte  dans  cet 
embrouillamini de forces agissant en nous et qui, pourtant, gouvernent inexorablement nos 
vies  (aussi  longtemps,  tout  au  moins,  que  nous  ne  faisons  l’effort  d’en  prendre 
connaissance...). Nous sommes aveugles, oui – mais il y a en nous un Œil qui voit, et une 
Main qui peint ce qui est vu. Le silence assoupi du sommeil et de la nuit lui servent de toile,  
nous-mêmes sommes sa palette ; et les sensations, les sentiments, les pensées qui nous 
traversent en rêvant, et les pulsions et les forces qui agitent nos veilles, voilà Ses tubes de  
peinture, pour brosser ce tableau vivant qu’Elle seule sait brosser. »

Et encore : 

« Dès le premier  rêve que j’ai  scruté,  me révélant  à  moi-même en un moment de crise 
profonde, je sentais bien que ce rêve ne venait pas de moi. Que c’était un don inespéré,  
prodigieux, un don de Vie, qu’un plus grand que moi me faisait. Et j’ai compris peu à peu que  
c’est Lui et nul autre qui “fait”, qui crée chacun de ces rêves que nous vivons, nous, acteurs 
dociles entre ses mains délicates et puissantes. Nous-mêmes y faisons figure de “rêvants”, 
voire de “rêvés” - créés dans et par ce rêve que nous sommes en train d’accomplir, animés 
par un souffle qui ne vient pas de nous. »

Le rêve ne vient pas de nous

Il est assez émouvant d’entendre ce grand mathématicien énoncer ainsi comment il constate 
en lui-même que le rêve ne vient pas de nous, c’est-à-dire du "moi". Plus loin, il se reconnaît 
mystique et il constate que sa créativité en mathématiques tout comme son écriture, dont il  
ne maîtrise pas le cours, coulent d’une source qui est autre que le "moi". En langage jungien, 
il  témoigne là d’une expérience authentique du Soi  qu’il  décrit  comme « un centre et un 
fondement, à la fois en moi et hors de moi, et qui me dépasse infiniment, alors que je lui suis  
intimement et mystérieusement relié. » Bien sûr, il assimile le Soi à Dieu, et en effet, dans la 
perspective  de  la  psychologie  des  profondeurs,  rien  ne  permet  au  moi  conscient  de 
distinguer le Soi de Dieu. C’est là qu’il est bon de se rappeler la pratique zen qui consiste à  
se laver la bouche après avoir prononcé le nom « Bouddha » pour éviter que celle-ci n’enfle. 
Mais au fond, Grothendieck ne fait pas dans la théologie. Pour lui, Dieu est le Créateur, c’est-
à-dire la Source créatrice qu’il  constate en lui et dans l’univers : son expérience de Dieu 
passe par celle de l’acte créateur. Il a plus loin des mots magnifiques pour parler de ce Dieu 
qu’il rencontre dans ses rêves :

« “Dieu” est pour moi le nom que nous donnons à l’âme de l’Univers, au souffle créateur qui  
sonde et connaît et anime toutes choses et qui crée et recrée le monde en tout moment. Il  
est ce qui est infiniment, indiciblement proche de chacun de nous en particulier, comme Il est 
en même temps ce qui est le moins “personnel”, le plus “universel”. »



Grothendieck explique comment il  est  entré dans un processus de transformation radical 
quand lui a été révélé le fait, selon ses propres mots « dingue », de l’identité : 

« le Rêveur n’est autre Dieu ». 

Son existence s’est alors découvert un centre et un sens, caractéristiques de l’archétype du 
Soi : « En l’espace de ces quelques mois d’apprentissage intense, à l’écoute de Dieu me 
parlant par le rêve, ma vision du monde s’est profondément transformée, et celle de moi-
même et  de  ma place et  de  mon rôle  dans le  monde,  selon  les  desseins  de Dieu.  La  
transformation  maîtresse,  celle  dont  découlent  toutes  les  autres,  c’est  que désormais  le 
Cosmos, et le monde des hommes, et ma propre vie et ma propre aventure, ont acquis enfin 
un  centre  qui  avait  fait  défaut  (cruellement  par  moments),  et  un  sens  qui  n’avait  été 
qu’obscurément pressenti. »

Il dit alors comment il ne pourra éviter de partager son expérience vivante pour tenter de 
« parler de Lui avec vérité » – le voici missionné à communiquer une grande vision :

« Car Dieu est le pont qui relie entre eux tous les êtres, ou bien plutôt, Il est l’eau vive d’une 
Mer immuable commune qui relie tous les rivages. Et nous sommes les rivages d’une même 
Mer, qui chacun La connaissons par un autre nom et sous d’autres visages - et nous en  
sommes les gouttes même, dont chacune La connaît intimement, et dont aucune ni toutes 
ensemble ne L’épuisent. Ce qui est commun est la Mer, qui relie une goutte à l’autre et les  
contient  l’une  et  l’autre.  Si  elles  peuvent  se  parler  l’une  à  l’autre  c’est  par  Elle  qui  les 
embrasse et les contient, telle qu’Elle est perçue à travers elles, vivantes parcelles d’une 
même Totalité, d’un même Tout – d’une même Mère. » 

Une position de recueillement intense

A partir de ce point, on pourra déceler une certaine inflation chez Grothendieck qui se sent « 
sur l’initiative de Dieu, promu messager et même “prophète” ». Il a bien l’impression que ce 
fait « dingue » qu’il énonce était bien connu il y a quelques siècles. Mais il constate aussi le  
mépris  quasi-universel  dans  lequel  est  désormais  tenu  le  rêve  et  s’en  prend  aux 
« professionnels  du  rêve ».  On  peut  penser  qu’il  ne  connaît  là  que  les  psychanalystes 
freudiens car il dénonce leur attitude qui n’est pas empreinte de ce « respect qu’on pourrait 
appeler “religieux” : ce respect mêlé d’émerveillement muet, ou de vénération ou d’amour,  
que  nous  éprouvons  devant  les  choses  chargées  de  mystère,  dont  nous  sentons 
obscurément qu’elles nous échappent et nous dépassent à jamais ». 

Dans  les  pages  qui  suivent,  Grothendieck  parle  un  peu  de  C.G.  Jung  dont  il  a  lu  
l’autobiographie, et il fait un énorme contresens en posant que pour Jung, l’Inconscient avait  
remplacé Dieu. Ce n’est probablement pas plus mal car s’il  avait compris de quoi parlait  
vraiment Jung, qui se dit lui-même dans une lettre non publiée être « a mystical fool » (lettre 
évoquée par Gerhard Adler dans Psychological Perspectives (1975) 12), il aurait été obligé 
de le lire dans son intégralité et nous y aurions perdu la fraîcheur de son témoignage. Plus  
loin,  il  dit  de  ce  dernier  qu’il  joue  les  « papes  d’une  “spiritualité”  hautement  savante  et 
garantie “scientifique” »,  accusation assez risible de la part d’un homme ignorant tout du 
travail de Jung, et qui se sent bombardé “prophète” – un piège que Jung a su justement 



éviter. Or ces deux grands esprits se seraient certainement rejoints, s’ils s’étaient rencontrés, 
dans la nécessité d’une attitude de révérence à l’égard du rêve et de ce qui s’y dit. On peut  
ainsi croire lire Jung quand Grothendieck explique :

« Ma redécouverte du sens profond du rêve, comme Parole vivante de Dieu, s’est faite dans 
une  atmosphère  de  solitude  et  de  recueillement  intense.  Alors  même  que  la  pensée 
consciente de “Dieu” en était presque entièrement absente, je pourrais bien qualifier cette 
atmosphère de “religieuse”. »

C’est donc à partir de cette position de recueillement qu’il énonce ce que j’appellerai pour ma 
part l’équation Grothendieck du rêve, déjà formulée plus haut, qui se résume à :

Le Rêveur en tous = Dieu.

Et voici comment il l’expose peut-être le plus clairement :

« Et voici maintenant le fait nouveau vraiment extraordinaire, l’“incroyable bonne Nouvelle”,  
dont j’ai acquis connaissance sans trace du moindre doute : le Rêveur en moi est le même 
que le Rêveur en toi, ou que le Rêveur en toute autre personne qui ait jamais vécu.  (…) Ce 
Rêveur  si  familier,  qui  nous parle  dans nos rêves et  que nous écoutons d’une oreille  si  
distraite, Il est le Créateur du Monde où nous vivons - ce monde dont chacun de nous, et  
toute notre espèce réunie, ne perçoit et ne connaît qu’une infime portion. Et ce Monde lui-
même est en perpétuelle Création, il est la Pensée et le Souffle vivants de Dieu, le Créateur. 
La pensée créatrice de Dieu Se concerte et agit,  et bourgeonne et ramifie et croît  et se 
déploie en chaque lieu et en chaque instant, de toute éternité. C’est le Verbe originel, le 
langage de Dieu,  dont  chaque mot  est  Acte  et  création,  dans le  Monde visible  et  dans 
l’invisible. »

Aborder les rêves avec l’innocence d’un enfant

Les  lecteurs  attentifs  relèveront  les  accents  quelque  peu  chrétiens  des  propos  ici  de 
Grothendieck, quand il  évoque une Bonne Nouvelle,  la Parole vivante de Dieu, le Verbe 
Créateur… Le seul auteur qui trouve grâce à ses yeux est Marcel Légaut, un docteur en  
mathématiques qui a écrit plusieurs livres remarquables de spiritualité chrétienne. Est-ce tout 
à fait un hasard si Grothendieck a suivi un parcours au fond assez similaire à Légaut ? Ce 
dernier a en effet abandonné sa carrière de professeur pour s’établir berger et agriculteur  
tout en faisant de l’enseignement spirituel, tandis que Grothendieck a choisi de faire retraite 
dans l’anonymat le plus complet après avoir renoncé à sa carrière en mathématique. La vie  
de ces deux hommes semblent se rejoindre dans un trait commun d’appel à la simplicité la 
plus radicale. On pourra peut-être y retrouver l’écho d’une parole de l’Évangile où Jésus 
invite à venir à lui dans la simplicité de l’enfant. C’est précisément en élaborant une idée 
similaire que Grothendieck nous livre la clé d’accès au cœur des rêves, quand il explique 
comment il les a abordés :

« Je suis venu à mes rêves comme un petit enfant : l’esprit vide, les mains nues. Ce qui me 
poussait vers certains parmi eux, ce qui me les faisait fouiller avec un tel acharnement avide,  
était autre chose que la curiosité d’un esprit alerte, intrigué par un “phénomène” étrange, ou 



fasciné par un mystère troublant,  ému par une poignante beauté. C’était  une chose plus 
profonde que tout cela. Une faim me poussait que je n’aurais su moi-même nommer. C’est  
l’âme qui était affamée.  »

Il  se décrit  lui-même comme un « nourrisson sous-alimenté,  chétif  et  affamé, qui  sent  la 
mamelle toute proche ». Il énonce sans ambages qu’il y a « un instinct spirituel en l’homme 
avant même que ses yeux spirituels commencent à s’ouvrir. Heureux celui qui sait sentir cet 
instinct, et lui obéir ! Celui-là se nourrira, car la mamelle est toujours proche. Et ses yeux 
finiront par s’ouvrir et verront. »

Bien sûr, le lecteur jungien ne pourra ici que souligner l’évocation d’un « instinct spirituel » 
qui est précisément ce qui distingue la psychologie de Jung de l’approche freudienne de la 
psyché.  Grothendieck  met  en  évidence  le  fait,  que  constatent  les  analystes  dans  leurs 
accompagnements, que c’est la faim de l’âme qui permet d’entendre ce que murmurent les 
rêves. Il dit alors l’essentiel, qui pourra servir de guide et d’encouragement à toute personne 
qui se sent appelée par ses propres rêves :

« Si j’ai appris sur les rêves les choses qui ne se trouvent pas dans les livres, c’est pour être 
venu à eux dans un esprit d’innocence, comme un petit enfant. Et je n’ai aucun doute que si  
tu fais de même, tu apprendras, non seulement sur toi-même, mais aussi sur les rêves et sur 
le Rêveur, des choses qui ne sont pas dans ce livre-ci ni dans aucun autre. Car le Rêveur 
aime à se livrer à celui qui vient à lui en enfant. »

L’état de vérité

Finalement, il nous faut parler de « l’état de vérité » dans lequel Grothendieck abordait les 
rêves. Pour distinguer entre la Parole, la connaissance spirituelle qui vient de l’intérieur, et le 
bruit  environnant,  Grothendieck  nous  dit  qu’il  faut  être  « en  un  état  particulier,  un  état 
d’ouverture, ou de rigueur, ou de vérité (qu’on l’appelle comme on voudra) ». C’est « l’état 
créateur au plan spirituel. (...) On peut aussi le décrire comme l’état d’une communion avec 
l’Hôte invisible, avec Dieu en nous : l’état d’écoute de la voix intérieure, de cette voix qui  
nous souffle, en chaque moment ou nous faisons silence, ce qui est essentiel pour éclairer  
notre libre choix vers l’“acte juste” qui correspond aux exigences de ce moment. » Il ajoute : 
« C’est un acte de perception d’essence spirituelle. En cet instant, l’œil spirituel en nous, qui 
perçoit et distingue le vrai et le faux, est ouvert ou entrouvert et voit. » En le lisant, j’ai pensé 
à l’expérience de la perception spirituelle que partagent plusieurs grands méditants, dont 
Franklin Merrell-Wolff qui s’est tout particulièrement attaché à décrire cette troisième voie de 
connaissance, au-delà de celle des sens et de la raison. On retrouve là aussi les mots de 
Antony de Mello qui écrivait :

« Si l’œil n’est pas obstrué, on voit; si l’oreille n’est pas obstruée, on entend; si le nez n’est 
pas obstrué, on sent; si la bouche n’est pas obstruée, on goûte; si l’esprit n’est pas obstrué, 
on est sage. »

Au fond, l’existence et la possibilité de rencontrer cet « état de vérité » est sans doute le 
cœur de ce qu’a cherché à nous communiquer Grothendieck. Il le rapproche d’un état de 
silence intérieur où l’on peut entendre une voix qui parle tout doucement, car Dieu, écrit-il,  



parle à voix très basse. C’est dans cet état que l’acte de connaissance prend naissance,  
nous dit-il : un acte de connaissance qui unit à celle-ci la foi,  la confiance, dans un acte 
créateur.  On  voit  se  dessiner  sous  la  plume  de  Grothendieck  les  rudiments  d’une 
épistémologie  spirituelle  remarquable.  Cet  état  de  vérité  est  indissociable  chez lui  d’une 
capacité créatrice qui débouche cependant sur ce constat : « ce n’est pas nous qui créons ». 
On peut entendre là l’aveu d’une grande humilité de la part d’un homme qui a été encensé 
pour avoir  ouvert  de nouvelles voies en mathématiques et qui  se risque à proposer une 
vision novatrice des rêves – il n’en fait pas une affaire personnelle, bien au contraire. Mais 
c’est aussi là une conception de Dieu qui se révèle dans et par la dimension créatrice du 
réel,  que  ce  soit  dans  l’univers  ou  en  l’être  humain.  Sa  réflexion  ouvre  la  porte  à  une 
approche existentielle qui pose que le nom « Dieu », tout inconnaissable que soit ce à quoi il 
réfère – car on ne définit pas les réalités spirituelles, nous dit bien Grothendieck – est un nom 
de code pour parler de la source même de cette capacité créatrice. C’est l’expérience vivante 
de cette source vivante en lui que nous partage Grothendieck dans ce livre liant Dieu et les 
rêves.

Laurent Lafforgue, de l’Académie des Sciences, présente en fin du volume de la  Clé des 
Songes une réflexion sur la notion de vérité chez Grothendieck. Il souligne que celui-ci, qui  
excellait pourtant dans les définitions mathématiques, ne définit jamais la vérité. Il dit que la  
vérité,  et  le  fait  que la  vérité  soit  connaissable,  tenaient  sans doute  de  l’évidence  pour  
Grothendieck. J‘enfoncerai ce clou en ajoutant que la vérité, et la relation à celle-ci, étaient  
sans doute une expérience vivante pour lui, et même, en termes jungiens, une expérience 
numineuse.  Il  faudrait  sans doute,  pour  rendre  justice à Grothendieck,  étudier  toute son 
œuvre autour de ce pivot central qu’est l’état de vérité.

L’homme et la vision

En conclusion, il nous faut parler un peu de qui était l’homme Grothendieck ainsi que de sa 
vision prophétique. Alexandre est né de parents militants anarchistes en Allemagne en 1928. 
Un fait notable est que son père a connu une remarquable expérience numineuse en prison, 
dont il n’a eu connaissance que beaucoup plus tard. Quand il avait cinq ans, Alexandre a été  
abandonné par ses parents, qui l’ont laissé entre les mains d’une famille en Allemagne tandis 
qu’ils fuyaient en France. Mais il a retrouvé sa mère en 1939 et passé la guerre avec elle  
dans les camps où l’on emprisonnait alors les apatrides et les militants politiques. Son père  
est mort à Auschwitz en 1942. Alexandre a contracté très tôt semble-t-il une passion pour les 
mathématiques. La légende veut que lorsqu’il a été présenté à ses directeurs de thèse, ils lui 
ont proposé de choisir parmi 20 sujets qui étaient autant de problèmes irrésolus. Un mois 
plus tard, il est revenu avec des solutions pour les 20 problèmes ! Cependant, il a dû passer 
un examen en rattrapage pour obtenir sa licence. On peut reconnaître là les caractéristiques 
d’un  esprit  divergent,  c’est-à-dire  hautement  créatif  car  il  n’est  pas  contraint  par  une 
intériorisation des règles sociales. 

On sait par exemple pour comprendre cette notion de divergence que si l’on demande à des 
enfants qui n’ont encore jamais été scolarisés qu’est-ce qu’on peut faire avec un trombone, 
on pourra obtenir près de 200 propositions, qui se réduisent à 3 ou 4 lorsque les enfants ont 
passé  un  an  à  l’école.  Grothendieck  était  certainement  l’un  de  ces  rares  esprits  qui  a 
échappé au formatage scolaire et social. Il a ainsi complètement révolutionné les branches 



de la  géométrie  auxquelles  il  s’est  intéressées en posant  des questions que nul  n’avait 
posées  avant  lui.  Mais  il  a  aussi  refusé  les  honneurs  qui  lui  étaient  dévolus,  et  il  a  
démissionné d’un poste créé tout spécialement pour lui quand il a appris que celui-ci était 
financé, à hauteur de 5%, par l’armée. Il est resté toute sa vie farouchement anti-militariste,  
ce qui donne toute sa saveur à un des rares rêves dont il nous parle. Dans ce dernier, Dieu  
lui apparaît sous les traits de Rudi, un homme qu’il a connu dans son enfance en lequel il  
reconnaît un « enfant dans l’esprit ». Il y a deux Rudi dans le rêve, et donc une certaine 
ambiguïté. Mais le point essentiel est que lui, Grothendieck est alors en train de faire son 
service militaire. Et Rudi, débonnaire, de lui dire qu’il  fait  bien ! On peut entendre là que 
Grothendieck rencontrait son ombre, et que Dieu l’y encourageait…

Après  avoir  quitté  les  mathématiques,  Grothendieck  s’est  consacré  à  l’écriture  et  à  sa 
recherche spirituelle. Il était un véritable écrivain, et se définissait comme un chercheur, quel 
que soit l’objet de sa recherche. Il a milité quelques années, mais le militantisme, dont la 
relation intime avec la chose militaire ne lui a sans doute pas échappé, ne l’a pas intéressé 
longtemps. Il  s’est retiré dans la campagne, vivant seul,  ayant coupé toutes relations en  
disparaissant. Il était connu pour entretenir des relations difficiles avec son entourage, ses 
collègues et ses anciens étudiants. Il avouait lui-même n’avoir pas grand intérêt en autrui, et 
être surtout centré sur l’objet dans les relations : si par exemple il était engagé dans une 
recherche commune, l’autre ne l’intéressait que dans la perspective de cette recherche. On 
peut regretter qu’il ne soit pas entré en dialogue avec un autre passionné des rêves, et par  
exemple  avec  un  analyste  jungien  qui  eut  pu  l’aider  à  élargir  encore  le  champ de  ses  
découvertes. En le lisant, j’ai souvent pensé à la profondeur des échanges entre Jung et  
Pauli. On retrouve dans son livre une ampleur de vision comparable à leurs considérations. 
Mais il fallait sans doute cette solitude dans laquelle il a vécu pour que s’exprime pleinement  
son génie. Son parcours illustre merveilleusement une affirmation de Jung qui disait :

« L’homme doit être seul pour découvrir ce qui le porte. »

Avec les rêves et dans son dialogue avec le Rêveur,  Grothendieck en est venu à l’idée  
qu’une grande Mutation approche pour l’humanité. Il a commencé à annoncer un Jour de 
Tempête qui serait suivi d’un Jour de Vérité, préludant à un profond renouvellement spirituel 
de l’humanité, un saut évolutionnaire. La Mutation allait rendre à l’humanité, en quelques 
générations, sa liberté créatrice. Il écrit ainsi : « cette impensable Mutation que j’annonce 
n’est autre, sûrement, que le passage d’une humanité-troupeau formée d’êtres qui ignorent 
et renient leur nature intime et en ont peur, à une humanité “humaine” - une communauté  
d’êtres  tous  de  la  même  essence,  prenant  chacun  conscience  qu’il  est  créateur. »  On 
pourrait  semble-t-il  mettre en évidence que Grothendieck voyait  dans cette Mutation une 
généralisation  de  sa  propre  aventure  intérieure,  et  qu’il  y  avait  là  aussi  une  extension 
spirituelle  des  espoirs  révolutionnaires  de  ses  parents.  Il  nous  explique  ainsi  que  ce 
« passage d’un seuil  décisif,  faisant accéder l’humanité dans son ensemble à un état de 
créativité effective et non plus seulement potentielle (...) implique de toute nécessité que le  
“moule social” immémorial, visant au nivelage sans merci de l’être et non seulement à un 
contrôle plus ou moins astreignant du faire, doit disparaître (…) sous la poussée de Dieu. » 
Le tournant devait, selon sa compréhension de ses propres rêves, avoir lieu dans un délai de 
dix à vingt ans – c’est-à-dire avant 2007, de son vivant. Il écrit :



« En somme, sur mes vieux jours et à ma propre surprise, me voici, sur l’initiative de Dieu, 
promu messager et même “prophète”. Sans que j’y sois vraiment pour rien, Il m’a envoyé tels  
et tels rêves, et Il m’a soufflé tout bas quel était leur message, qui à tout autre que moi, peut-
être, paraîtra interprétation fantaisiste, voire délirante. Et l’idée ne me serait pas venue de 
récuser la tâche dont me voici chargé : celle d’annoncer. Du même coup et sans hésiter, 
j’accepte aussi la conséquence : on prend un prophète au sérieux, non sur sa bonne mine, 
mais  quand  ses  prophéties  s’accomplissent.  Et  ceci  d’autant  plus,  qu’elles  sont  de 
conséquence. »  

Alexandre  Grothendieck  est  mort  en  2014  à  l’hôpital  de  Saint-Lizier  après  un  isolement 
quasi-total de 23 ans. Il a laissé derrière lui des dizaines de milliers de pages manuscrites qui 
attendent  d’être  déchiffrées,  et  peut-être publiées, où il  expose semble-t-il  des réflexions 
philosophiques sur la vie, la nature du Mal, etc. J’aurais aimé savoir comment il a vécu le fait  
que, comme la plupart  des prophètes qui en ont eu le temps, il  a pu constater que ses  
prophéties ne se sont pas réalisées, d’autant qu’il clamait donc que ces prédictions, en se 
réalisant, justifieraient ses propos sur le rêve et le Rêveur. Il  n’a probablement jamais eu  
conscience d’être pris ainsi dans un archétype, celui du Prophète, dont c’est bien souvent le 
destin  tragique de n’être  pas entendu, et  surtout  de devoir  s’avouer lucidement que ses  
prophéties  tombent  à  plat.  C’est  peut-être  ce  dernier  fait  qui  a  entraîné que  nous  ne 
disposons pas des cinq derniers chapitres, pourtant annoncés dans la table des matières, de  
sa  Clé des  Songes, dont les titres laissent entendre qu’il allait y parler de ces révélations,  
ainsi que des rêves métaphysiques et prophétiques qui lui sont échus. Il  a voulu que ses 
écrits  ne  soient  pas  publiés  de  son  vivant  –  peut-être  a-t-il  souhaité  que  son  aventure 
spirituelle avec les rêves ne soit pas rendue publique, puisque la justification qu’il espérait a 
fait défaut. Cela aurait été vraiment dommage. De lui, et pour la postérité, nous devrions  
garder l’équation Grothendieck, qui  n’a jamais été formulée aussi clairement,  et  qui  rend 
véritablement hommage à la nature du Rêve.

Jean Gagliardi, octobre 2024
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