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Cette nouvelle a été composée avec un fond musical qui porte le narrateur au travers 
de son histoire, et dont l’écoute favorisera la lecture, la pénétration de son esprit :

Ouverture : Symphony of Sorrowful songs, 2nd mouvement de Henryk Górecki

https://www.youtube.com/watch?v=g5fg8-VWNo0

 Memorial, de Mychael Nyman :

https://www.youtube.com/watch?v=L7oQmvLqB8Q

 Bullet with butterfly wings, des Smashin Pumpkins :

https://www.youtube.com/watch?v=8-r-V0uK4u0

 Symphonie n°9 « du nouveau monde », de Dvorak

https://www.youtube.com/watch?v=OV0KkYUa6iA

 The Roof is on fire (Fire Water Burn), de Bloodhound Gang

https://www.youtube.com/watch?v=Adgx9wt63NY

 Light my fire, de The Doors

https://www.youtube.com/watch?v=cq8k-ZbsXDI

Clôture : Cold song, de Purcell, dans la version de Klaus Nomi :

https://www.youtube.com/watch?v=TnkVgKzKPt8 

Vous pouvez retrouver l’ensemble de ces musiques dans la liste de lecture Incendies :

https://www.youtube.com/playlist?list=PL6UazMI7GNRcOP2o5E12idGafoszMBn8V

Un grand merci à tous ces artistes qui ont involontairement nourri mon inspiration.

Jean Gagliardi, décembre 2023. 
Auto-publication numérique hors de l’espace marchand.
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Un jour, nous aurons maîtrisé les vagues, les marées et la pesanteur, 
nous exploiterons l’énergie de l’amour. Alors, pour la seconde fois dans 
l’histoire du monde, l’homme aura découvert le feu.

Pierre Teilhard de Chardin

C’est ce grand benêt de Niels qui m’a prévenu par un de ces sms idiot dont il  avait le 
secret. Il avait écrit simplement « elle l’a fait ! » en y adjoignant une émoticône de flamme et 
un lien vers une vidéo stockée dans le cloud. J’ai suivi machinalement le lien et j’ai vu des 
images confuses, tournées par un téléphone tremblotant sans doute de froid. On y voyait la  
place du Parlement de nuit, vaguement éclairée par les lampadaires qui l’entourent et les 
guirlandes de Noël accrochées aux façades. Un petit groupe de personnes discutait avec 
animation. On entendait des exclamations, des affirmations indistinctes et des négations un 
peu véhémentes. Le brouhaha un peu excité se calmait tout à coup, pour basculer dans un 
silence qui semblait presque  inquiétant, quand une forme sombre se détachait  du  groupe 
pour s’avancer vers les grilles qui protègent l’auguste bâtiment. Elle s’immobilisait quelques 
instants avant de faire un geste étrange : elle levait une main vers le ciel et la secouait. On 
distinguait vaguement qu’il en coulait une eau noire qui ruisselait sur l’épaule et la tête qui se 
dessinaient dans l’ombre, avant de se répandre sur le sol. Il y avait quelque chose au bout 
de ce bras, de cette main. J’ai mis du temps à distinguer que c’était un bidon. Une fille a crié  
« non, Greta, non ! » d’une voix déchirante qui m’a tordu le cœur, mais je ne comprenais pas 
encore ce que j’étais en train de regarder. La silhouette obscure a eu alors un geste rageur 
du bras, comme si elle intimait le silence à ce cri en envoyant promener le bidon qui a roulé à 
ses pieds. Puis elle a semblé se recueillir deux secondes avant qu’une lueur dansante ne 
brille soudainement devant elle. Elle l’a levée vers les étoiles, comme en offrande muette, et  
elle l’a ramenée vers sa tête avant de s’embraser. Une grande flamme est montée vers le 
ciel. Elle a titubé et s’est tordue sur le sol. Le téléphone qui filmait a alors tressauté, sans  
doute bousculé par quelques personnes qui se précipitaient, et j’ai entendu la voix de Niels 
dire « oh my God ! ». Ensuite, cela a été le chaos. 

La caméra, après qu’elle ait fixé le sol une dizaine de secondes, a continué à filmer de 
longues minutes, tentant de se rapprocher mais une petite foule entourait déjà le sujet de son 
obscène curiosité.  Ce n’était  plus  qu’affolement,  voix  excitées,  interjections  et  jurons,  et 
bientôt sirènes d’ambulance et de police, portières qui claquaient, course et précipitation. 
Une forte voix d’homme a interrogé : « Mais qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce ? » et une 
voix de fille, je pense que c’était Clara, a répondu dans un cri mêlé de larmes : « C’est Greta 
Thunder, vous comprenez ! Greta... » Et c’est à ce moment-là, à ce moment seulement, que 
j’ai compris. Greta, ma grande amie Greta, venait de s’immoler par le feu devant l’Assemblée 
du Peuple endormi. Elle espérait ainsi le réveiller. Vous connaissez la suite, tous les journaux 
en ont parlé et les réseaux sociaux se sont à leur tour enflammés, si  je peux oser cette 
métaphore éculée. Greta a été transportée à l’hôpital où elle a succombé le lendemain dans 
l’après-midi à des brûlures au troisième degré sans reprendre connaissance, tandis qu’un 
cordon  de  policiers  protégeait  le  complexe  hospitalier  d’une  foule  énorme,  chavirée  par 
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l’émotion. Un photographe de ce torchon qui l’insultait encore la veille avait trouvé le moyen 
de prendre à sa sortie de l’ambulance quelques clichés de son beau visage désormais sans 
sourcils, sans cheveux, comme à moitié fondu. Ces images du « dernier coup de tonnerre de 
Greta Thunder » ont fait le tour du monde en même temps que se répandait sa revendication 
vidéo qu’elle avait postée sur le site de notre mouvement Youth4Earth quelques secondes 
avant de passer à l’acte. Il en circulait désormais des milliers de copies sous-titrées en toutes 
les langues du monde, accompagnées de toutes sortes de commentaires, souvent affligés... 

Je l’ai regardée dans un état de sidération avancé. Toute droite devant la caméra qu’elle  
regardait avec un regard farouche, enveloppée dans ce châle vert liseré de noir que je lui  
avais offert l’année dernière pour ses dix-sept ans, elle disait sacrifier sa vie dans un geste 
symbolique pour que les adultes comprennent enfin qu’ils n’offraient aucun avenir à notre  
jeunesse, que le monde qu’ils nous dessinaient dans leur inconscience criminelle ne valait  
pas la peine d’être vécu. J’ai été saisi d’entendre en arrière-plan de ses paroles un morceau 
de musique que je lui avais fait découvrir, que je chérissais particulièrement. Il s’agissait de 
Mémorial,  une  pièce  que  Mychael  Nyman avait  composé en hommage aux victimes  du 
Heysel. Je pouvais entendre là tout un message à propos de la folie humaine. Mon attention 
est revenue à elle. Dans une longue litanie, elle rappelait avec des yeux fixes tout ce qui lui  
tenait  à  cœur  à  propos  du  réchauffement  climatique,  de  la  pollution  galopante  et  de  la 
biodiversité en voie d’effondrement, des ravages de l’exploitation minière, de l’esclavage de 
peuples entiers, des guerres et des ventes d’armes. Elle a conclu en disant qu’elle ne voulait  
pas de ce monde là, qu’elle préférait le déserter. Ses mots frappaient, secs et durs, comme 
des balles lancées à la face des dirigeants, mais aussi des parents de tous ces jeunes qui se 
reconnaissaient  en  elle,  des  simples  citoyens  qui  croyaient  en  être  quitte  parce  qu’ils 
posaient leur petit bulletin de vote dans l’urne tous les cinq ans, de monsieur et madame 
tout-le-monde  au  visage  de  qui  elle  crachait  son  désespoir.  Enfin,  vers  la  fin  de  son 
allocution, elle s’est adoucie et elle a dit espérer que son geste réveillerait les consciences,  
que c’était tout ce qu’elle pouvait faire désormais. Elle a ajouté qu’elle était consciente que 
sa médiatisation lui donnerait un retentissement que n’avait pas le même passage à l’acte 
quand il était commis par un adolescent anonyme, et qu’elle pensait que cela relevait de sa  
responsabilité d’user de sa célébrité pour faire passer un message que toute sa génération 
voulait faire entendre. Elle a demandé à ses parents, à sa petite sœur et à son chien Jolly de  
lui  pardonner.  Elle  a  dit  penser  à  ses  amis,  nombreuses  et  nombreux,  et  qu’elle  allait 
regretter les bons moments passés avec nous. Elle a terminé avec une larme au coin de l’œil  
en  disant  « je  vous aime ».  J’ai  arrêté  la  vidéo  sur  cette  image où l’on  pouvait  voir  se 
dessiner un sourire, peut-être même l’esquisse d’un baiser, sur ses lèvres. Dans ses yeux, il 
y avait un intense désir de vivre, me suis-je dit. Et j’ai enfin pleuré. 

Je me suis abîmé dans un océan de larmes avec un long hululement. Longtemps.

Je  comprenais son désespoir.  C’était  le  mien.  Elle  l’avait  jeté  à la  face du monde en 
prenant la parole au nom des mouvements de jeunes comme Youth4Earth à l’Assemblée des 
Nations Unies, où elle avait dit carrément ce que nous étions nombreux à penser : « vous 
vous foutez de nous ! ». Cela avait fait les gros titres des journaux. Les intellectuels s’étaient 
grattés la tête : cette jeune fille représentait la jeunesse de notre monde, et elle n’avait pas  
sa langue dans sa poche. Elle s’exprimait bien. On avait discuté dans les cénacles de ce qu’il  
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fallait  entendre dans ce cri.  Et  puis  certains avaient  ri,  s’étaient  moqué de l’adolescente 
tremblante de rage qui osait interpeller ses respectables aînés – mais que faisaient donc ses 
parents ? D’aucuns avaient osé dire qu’elle méritait une bonne correction, et que si c’était 
leur fille, ils l’obligeraient à retourner à l’école plutôt que de vouloir se mêler des affaires du 
monde. Que dire, que penser devant une telle morgue ? Tant de mépris nous glaçait le cœur.  
Nous passions probablement trop de temps à nous tenir informés de l’étendue du désastre 
qui n’allait que croissant, accélérant. C’était tout ce que nous pouvions faire, et nous sentions 
que n’avions pas le droit de détourner le regard. Nos yeux saignaient devant nos écrans. Je 
sentais dans ma nuit de larmes brûlantes que tout se mélangeait dans mon esprit : l’amour 
que je portais à Greta, le désespoir dans lequel nous nous rejoignions et qui me faisait vomir  
le monde dans lequel nous vivions. Non, dans lequel je vivais, seul désormais, car elle ne 
vivait plus : elle m’avait laissé, abandonné, dans ce monde terrifiant...

Je me remémorais comment nous contemplions les rivières agonisantes, les glaciers en 
train de fondre, les océans et les plages couverts d’ordures, les villes en train d’étouffer dans 
une  pollution  de  plus  en  plus  meurtrière.  Nous  énumérions  les  espèces  en  train  de 
disparaître  dans  la  plus  massive  extinction  depuis  la  disparition  des  dinosaures.  Nous 
voyions se rétrécir  comme peau de chagrin  les  zones de vie  sauvage :  tout,  jusqu’à la  
moindre goutte de sang, devait être exploité pour en tirer profit. Nous pleurions toutes les 
larmes de notre corps en voyant des images de l’esclavage dans lequel étaient réduites des 
populations entières pour extraire de précieux minerais qui permettaient de fabriquer des 
téléphones,  des  ordinateurs  ou  des  voitures  électriques…  au  prix  de  nombreuses  vies 
humaines. Nous voyions des enfants survivre sur des tas d’ordure où ils triaient les déchets 
des riches pour trouver à manger. L’inconscience des foules qui se pressaient aux portes des 
magasins, par exemple un jour de soldes ou quand sortait un nouveau gadget électronique, 
nous révoltait. Tous ces gens ne pouvaient-ils comprendre qu’en surconsommant 3 planètes 
sur le dos de notre petite Terre, ils étaient comme des lemmings se précipitant dans l’océan 
pour  célébrer  la  gloire  du  capitalisme  ?  Un  immense  effort  d’éducation  nous  semblait  
nécessaire pour établir un autre rapport à l’environnement, à cette nature qui nous nourrissait  
et  dont,  quoiqu’en disent  les philosophes,  nous n’étions jamais vraiment  sortis.  Nous ne  
défendions pas la nature, nous étions la nature qui se défend, qui  hurle,  qui  a envie de 
mordre. Au lieu de ce sursaut de conscience que seule l’éducation pouvait favoriser, tout  
l’argent et les efforts nous semblaient investis dans une fuite en avant dont le pinacle était  
d’espérer que la technologie règle les problèmes que notre système techno-industriel avait  
créé. Nous frémissions d’angoisse devant l’émergence d’une société de surveillance globale 
où  nos  moindres  gestes,  et  même  nos  pensées,  étaient  scrutés  par  des  ordinateurs.  
L’humain  était  partout  asservi  par  des  logiques  froides  qui,  sous  couvert  de  rationalité  
gestionnaire,  le soumettait  à des principes de rentabilité économique et financière.  Nous 
étions horrifiés devant le fait que l’on pouvait prétendre caricaturer l’intelligence de la vie et  
des humains dans des systèmes dits d’Intelligence Artificielle. Quelle affreuse ironie ! La vie 
des vivants que nous étions serait bientôt remplacée par des robots qui ne se rebelleraient  
pas, eux, et qui ne souffriraient pas de la chaleur étouffante qui allait oblitérer notre avenir...

La seule religion qui triomphait sur notre planète célébrait le pouvoir, que ce soit celui des 
tyrans ou de la Bourse, pouvoirs aussi meurtriers les uns que les autres. Même la spiritualité  
était l’occasion d’un sacred business qui réduisait les plus nobles aspirations à des objectifs 
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mercantiles. Le développement personnel dont la génération de nos parents étaient éprise 
nous semblait le plus souvent relever de la boursouflure de l’égo méditatif. Nous n’avions 
aucun espoir dans la démocratie, cette mascarade dont le peuple était la dupe consentante.  
Le maître mot pour comprendre notre monde nous semblait être « corruption », et encore ce 
terme était-il faible : peut-être fallait-il parler plutôt de « décomposition », de « pourriture ». 
Nous nous inquiétions de voir des hordes ouvertement fascistes prospérer sur ce terreau 
délétère, alimentant des réflexes primaires de repli nationaliste et des fantasmes autoritaires 
biberonnés à l’espoir  toxique en un chef sauveur.  Nous étions convaincus que c’était  en 
réalité les mafias qui dominaient le monde, que ce soient celles qui contrôlaient le marché 
florissant des drogues, de la pornographie et de la prostitution, ou celles qui avaient une 
façade  respectable  comme  les  banques  et  leurs  consorts  financiers,  sans  qu’il  n’y  ait  
vraiment de cloison entre l’argent sale et le prétendu propre, dûment passé à la lessiveuse.  
Nous assistions impuissants au show des décideurs qui occupaient le devant de la scène 
médiatique dans les  grandes messes écologiques qui  annonçaient  des décisions jamais 
suivies d’effets, et qui ménageaient de toutes façons les principaux pollueurs, les industries 
du pétrole, de la chimie, de l’automobile, etc. Nous les entendions se vanter de points de 
croissance économique qui signifiaient la mort d’innombrables animaux et humains, et qui se 
traduiraient en degrés de réchauffement catastrophique. Cela faisait longtemps que l’objectif 
des 1,5°C apparaissait comme une blague juste bonne à amuser la galerie, et la question 
était de savoir si nous connaîtrions de notre vivant 4°C, 6°C ou 8°C de réchauffement global.  
Greta penchait pour l’étuve à 8°C en ajoutant, cynique, que les riches s’en tireraient avec des 
climatiseurs dans des cités protégées par des drones autonomes et pilotées par des I.A  
contrôlant tout.  Ces privilégiés n’auraient plus besoin du reste de l’humanité qui  pourrait  
crever la gueule ouverte, et pour ceux qui ne mourraient pas d’insolation, de soif ou de faim,  
il resterait la possibilité de s’entre-tuer car s’il y avait un business qui semblait ne pas pouvoir 
être mis en péril, c’était bien celui de la vente d’armes. La guerre, toujours la guerre ! J’en 
savais quelque chose, moi qui me réveillait encore parfois la nuit, tremblant d’entendre dans 
un cauchemar le fracas des bombes qui effaçaient des immeubles entiers. Au fond de mon 
âme, il y avait Alep bombardée et des enfants hurlant de terreur. Mais jamais, pour ma part,  
jamais je n’ai pensé que cela justifiait le suicide. Au contraire. 

Je désespérais de voir nombre de nos amis se donner lentement la mort en se droguant, 
pour certains en fumant des substances qui leur rendaient supportable le monde dans lequel  
nous vivions, et d’autres en s’injectant directement du poison dans les veines. Et ils étaient  
nombreux.  Pour  notre  part,  nous  étions  drogués  à  l’activisme,  à  l’imagination  qui  nous 
enflammait,  à  l’action.  Mais  le  plus  terrible,  le  plus  difficile  peut-être  finalement,  était  ce 
sentiment de crier dans le désert qui nous étreignait. Même chez les jeunes, dans les écoles  
et les lieux de vie où se fomentait  le futur,  nos interrogations et surtout nos indignations 
rencontraient peu d’écho. Ou alors elles se traduisaient par une apathie généralisée, une 
fuite hors du monde dans des univers virtuels ou des séries télévisées, un défaitisme qui  
confinait au nihilisme absolu. Il  n’y avait plus d’espoir. Greta en faisait  un sujet d’humour 
noir :  notre monde était  malade, d’une tumeur au cerveau inopérable, et les métastases  
touchaient tous les organes vitaux. Le sens de la communauté, du bien commun, et de la  
relation avec la totalité du vivant, et pour commencer avec l’ensemble de l’humanité, était  
perdu, naufragé. Et cela nous détruisait plus sûrement encore qu’une guerre atomique ou un 
virus létal en liberté. Mais au lieu de chercher à revenir à un mode de vie sain pour limiter les 
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dégâts, sauver ce qui pouvait être encore sauvé, le malade s’empiffrait de tout ce qui était en 
train  de  le  tuer.  Au  fond,  c‘était  toute  l’humanité  qui  était  en  train  de  se  suicider 
inconsciemment, encore que quelques-uns l’y aidaient sciemment selon moi. Greta n’avait 
fait qu’y mettre de la conscience, la conscience qui manquait à la plupart d’entre nous.

 
Greta et moi avions souvent parlé du suicide. Je n’aurais jamais cru qu’elle irait jusque-là  

cependant, même si elle disait son admiration pour les bonzes tibétains qui s’immolaient par 
le feu pour protester contre la dictature chinoise. Il lui arrivait de parler de l’impact du geste 
de  Thích  Quảng  Đức,  ce  moine  vietnamien  qui  avait  attiré  l’attention  sur  les  horreurs  
perpétrées  au  Vietnam  en  se  sacrifiant  ainsi.  Quelques  jours  auparavant  encore,  nous 
discutions de l’impasse dans laquelle semblaient être tous les mouvements visant à un réveil  
écologique. Greta était absolument non-violente. Elle n’acceptait pas même que l’on puisse 
lancer une pierre à un policier. Tout ce qui pouvait faire du mal à un être vivant lui était  
insupportable.  Je  n’étais  pas  d’accord.  Je  prônais  des  méthodes  radicales.  Je  prenais 
l’exemple de l’Intifada dans les  Territoires Occupés en Palestine  – il  fallait  bien que les 
jeunes  résistants  lancent  des  pierres  aux  soldats  pour  créer  un  rapport  de  force.  Elle  
haussait les épaules en demandant « et cela a fait avancer les choses ? ». J’évoquais aussi 
la lutte pour la démocratie dans mon pays d’origine. La seule chose qui avait manqué faire 
vaciller le dictateur était le fait que les gens avaient pris les armes. « On voit bien où cela 
vous a mené... », m’avait-t-elle répondu tristement encore une fois. Ce n’est que parce que 
nous n’avons pas eu assez d’armes, lui avais-je encore rétorqué, et que les Occidentaux 
s’étaient montrés lâches, comme d’habitude, au lieu de nous aider. Nous avions l’habitude de 
ce débat et aucun de nous ne cherchait à convaincre l’autre. Parfois, elle s’emportait devant 
un groupe de militants en disant qu’il allait falloir trouver des moyens d’ébranler l’ordre du 
monde. Elle imaginait une grève de la faim généralisée, ou une gigantesque manifestation de 
la jeunesse à poil dans toutes les capitales du monde. L’idée me plaisait bien, d’autant que 
l’idée de voir Greta toute nue ne me laissait pas indifférent. Cet idiot de Niels, qui aimait jouer  
au photographe, applaudissait en disant qu’il ferait un reportage que l’on n’oublierait pas. En  
privé,  elle  disait  qu’elle  ne  voyait  pas  d’autre  issue que le  refus  total  de  ce  monde,  de 
l’Empire. Un de ses auteurs de science-fiction préféré expliquait que l’Empire n’a jamais pris 
fin depuis l’an 70, quand les légions romaines avaient rasé Jérusalem et détruit le Temple.  
Mais je ne pouvais croire alors qu’elle songeait à suivre l’exemple de ces moines qu’elle 
admirait tant. Nous jouions avec des idées. C’était peut-être parce qu’elle se sentait seule,  
après s’être séparée encore une fois de Niels, qu’elle a franchi le pas.

La sonnerie de mon téléphone m’a tiré de l’espèce de léthargie dans laquelle j’étais tombé,  
roulé en boule sur mon lit. Je ne sais pas combien de temps j’ai passé ainsi dans le noir, 
prostré. Je n’ai pas répondu au premier appel mais l’appareil a insisté pour me ramener au 
monde. C’était Leïla, ma petite sœur, qui s’inquiétait pour moi :

- Sayed, tu vas bien ? J’ai appris…

J’ai crâné un peu, dans le genre grand frère invulnérable :

- Oui ma puce, t’inquiètes !…
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Elle m’a replacé direct :

- Arrête tes conneries, Sayed, tu es où ?

- A la maison, dans ma chambre...

J’ai entendu un soupir de soulagement avant qu’elle ne demande encore :

- Tu as vu les news ?

Non, j’avais décroché. Elle m’a juste dit : « regarde ! ».

C’était une déferlante. Moins d’une heure après que la direction de l’hôpital ait annoncé le 
décès de Greta, des milliers de jeunes avaient, partout dans le monde, suivi son exemple. 
Certains s’étaient jetés par la fenêtre du 3ème étage de leur Lycée, d’autres avaient sauté 
devant la rame de métro qui entrait dans la station où ils venaient d’apprendre la nouvelle,  
d’autres s’étaient précipités sous les roues d’un autobus. L’un d’eux, à Paris, avait foncé en  
mobylette d’une façon spectaculaire dans la vitrine d’une banque. Et le mouvement ne faisait  
que  s’amplifier.  Une  jeune  fille,  interrogée  dans  la  rue  par  une  journaliste,  expliquait  
calmement que Greta avait  donné l’exemple,  et  que le  monde actuel  ne méritait  pas sa 
jeunesse. C’était énorme. J’ai suivi sur Internet ce qui se passait pendant une heure ou deux  
puis je suis sorti de ma chambre. Sur l’écran de la télé, qui était allumée chez moi du matin  
au  soir  même si  personne ne la  regardait,  la  première  ministre  se  tordait  les  mains  en 
demandant aux jeunes de ne pas commettre l’irréparable, et en enjoignant aux parents de 
veiller sur leurs enfants. Nous devions apprendre quelques heures plus tard que son fils de 
quinze ans et sa fille de douze ans s’étaient donnés la mort en absorbant des médicaments,  
non sans avoir  laissé un mot disant  leur  honte  de ce que leur  mère collaborait  avec le 
Système. Pour une fois, même ses opposants les plus violents avaient eu la décence de ne 
pas chercher à exploiter son chagrin. Il faut dire qu’ils étaient très occupés eux-mêmes à  
essayer de sauver leur progéniture de la psychose suicidaire qui, selon les mots d’un expert 
convoqué d’urgence au Journal  Télévisé,  s’était  emparée du monde.  Les chiffres étaient 
effarant : cinq heures après que Greta ait rendu son dernier souffle, près de 80.000 jeunes 
l’avaient suivi dans la mort. Et l’on n’avait pas les données de la Russie, de la Chine, ni de la 
plupart des pays africains et arabes…

Je suis sorti dans la rue. La nuit était tombée. Je n’avais personne avec qui parler de tout 
cela. Mes parents se souciaient comme d’une guigne de ce que je puisse penser à sauter  
par la fenêtre. Mon père purgeait une longue peine de prison pour avoir trafiqué quelques 
voitures volées en vue de les revendre en Turquie. Ma mère avait trop à faire pour trouver les 
moyens  de  nous  aider  à  survivre  pour  se  préoccuper  de  mes  états  d’âme.  Leïla  avait 
quatorze ans, et je n’allais pas l’embêter avec le trou noir qui venait de s’ouvrir dans mon  
cœur. Ce dernier s’est serré cependant quand j’ai pensé à elle : pourvu qu’elle ne fasse pas 
de  bêtise,  elle  aussi  !  Nous  n’avions  pas  survécu  aux  barils  de  bombe  jetés  sur  les 
immeubles à Alep, notre ville natale, pour sacrifier nos vies au capitalisme. Je l’ai appelée.  
Elle a décroché tout de suite. Elle était contente de m’entendre. Non, elle ne pensait pas à 
poser « le » geste. Elle voulait être médecin, Leïla, et elle travaillait fort pour y parvenir. Je ne 
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ratais pas une occasion de lui dire que j’étais fier d’elle, et que si papa était là, il serait encore 
plus fier que moi. Elle aussi avait besoin d’être rassurée quant à mes intentions. Elle savait  
que j’étais amoureux de Greta, et elle me taquinait parfois avec ça. Je ne lui ai pas caché 
que j’avais plutôt envie d’aller casser la figure à cet imbécile de Niels, qui avait sans doute 
tenu la caméra avec laquelle elle avait enregistré sa revendication. Il aurait dû me prévenir.  
J’aurais su trouver les mots pour l’arrêter. J’ai laissé éclater ma colère. Leïla, qui est une 
sage, m’a dit que c’était justement parce que j’aurais su trouver les mots, ou les gestes, que 
Greta avait sans doute interdit à Niels, ou à qui que ce soit qui avait été au courant de son  
projet, de m’en parler. Cela m’a calmé. J’ai pleuré longuement avec ma petite sœur chérie au 
téléphone  en  déambulant  dans  les  rues  de  la  ville.  Les  passants  que  je  croisais  me 
regardaient bizarrement, avec un mélange de crainte et de commisération. J’avais à peine 
refermé mon téléphone qu’une vieille dame habillée de noir de la tête aux pieds m’a pris par  
le bras alors que j’allais traverser une rue au pas de course, et m’a dit :

- C’est terrible, ce qui vous arrive, jeune homme. Terrible…

Je l’ai regardée, les yeux encore pleins de larmes. Je ne pouvais pas lui dire à quel point 
c’était terrible pour moi alors j’ai hoché la tête avec un pauvre sourire pour la remercier. Elle 
s’est accrochée à mon bras et nous avons traversé la rue ensemble, à pas lents, en silence.  
J’étais ému par sa présence frêle à mes côtés. Je me suis demandé qui soutenait l’autre.  
Elle aurait pu être ma grand-mère. Avant de lâcher mon bras, elle m’a simplement dit en me  
regardant avec intensité :

- Vivez, jeune homme ! Vivez !..

J’étais d’accord pour vivre. Je bouillais, je ne savais pas trop de quoi. Je me suis arrêté et 
j’ai regardé les chiffres sur mon téléphone. Nous en étions à 140.000 morts recensés en 
Europe et aux États-Unis. Une députée des Verts, qui répondait à une interview en portant sa 
fille de quatre ans dans ses bras, avait pris à parti le gouvernement en demandant la mise à 
l’arrêt immédiat de toute l’économie comme nous l’avions fait au temps de l’épidémie. « Si 
nous étions capables d’arrêter la machine parce que vous aviez peur d’un petit virus, que ne 
ferions-nous  pas  pour  montrer  à  nos jeunes que  nous sommes prêts  à  tout  pour  qu’ils  
vivent ?! » Elle s’était faite tancer de tous les côtés, traitée d’irresponsable. Même la direction 
de son parti la désavouait à demi-mots. Il y avait trop d’intérêts en jeu. 

Je suis repassé des larmes à la rage. C’est alors que mon téléphone a sonné de nouveau. 
C’était Niels. Je n’ai pas répondu. Je ne l’aimais pas. Ce n’était pas seulement que j’en étais 
jaloux, mais je ne supportais pas sa façon de toujours essayer de se placer sur les photos 
avec Greta. Il recherchait la lumière des projecteurs, et pour un peu, j’aurais pensé qu’il ne 
l’aimait pas pour autre chose que sa célébrité. J’aurais voulu qu’il meure avec elle. Ou mieux,  
qu’elle survive. Mon téléphone a vibré dans ma poche. Il avait laissé un message. J’ai songé  
à le supprimer sans l’écouter et puis j’ai pensé que Greta m’en aurait voulu alors j’ai pris le  
temps de prendre connaissance de ce qu’il avait à me dire. Nous étions plutôt en froid et je 
ne  pensais  pas  qu’il  s’épancherait  sur  mon  répondeur,  mais  sa  voix  était  empreinte 
d’émotion.  Il  voulait  me dire  adieu  car  il  avait  décidé  de suivre  Greta  dans sa  dernière 
demeure.  Mais  auparavant,  il  voulait  s’excuser  car  il  pensait  qu’il  m’avait  mal  traité  en 
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essayant de me tenir à distance d’elle. Il pensait désormais qu’elle aurait été plus heureuse  
avec moi, et peut-être que cela ne se serait pas mal fini comme cela – sa voix se brisait sur 
ces mots. Il a terminé en disant qu’il fallait que je sache que Greta m’aimait, et que c’était  
une des raisons pour lesquelles ils n’arrêtaient pas de se séparer. Le message se terminait  
là. Je suis resté pantois un moment. Puis j’ai essayé de le rappeler. Mon appel tombait dans 
le vide. J’ai réessayé, encore et encore. Au quatrième appel, une voix féminine a répondu, 
vibrante au bord de l’hystérie :

- Oui ! Qui êtes-vous ?

- Sayed, un ami de Niels…

- Niels est mort, Sayed. Il a sauté par la fenêtre…

Il habitait au septième étage d’un immeuble au centre-ville. Quand il nous avait invité chez 
lui pour fêter ses dix-huit ans, j’avais admiré la vue plongeante de son balcon. En dessous, il  
y avait  une rue passante, animée tard le soir car elle était  connue pour ses bars et ses 
prostituées. Il avait dû faire tâche de sang en atterrissant en bas aux milieu des fêtards, s’il y 
en avait. Il n’avait pas grande chance de se rater. J’ai admiré son courage. Je le prenais pour 
un lâche et un m’as-tu-vu, mais finalement, il  avait révélé ce qu’il  avait dans les tripes. Il  
aimait  vraiment  Greta,  il  en  était  digne.  Et  moi,  alors,  était-ce  la  peur,  la  lâcheté  qui 
m’empêchaient de la rejoindre au Valhalla, ce paradis des héros nordiques auquel Greta 
disait croire en riant ? J’avais peur, je pouvais me l’avouer, mais surtout j’avais envie de 
vivre, et j’avais la rage. Je me suis mis un de mes morceaux de musique préféré sur les  
oreilles – Bullet With Butterfly Wings, des Smashin Pumpkins, sur lequel Greta et moi avions 
dansé jusqu’à épuisement – et j’ai décoché un coup de pied dans une poubelle en chantant :

Despite all my rage, I am still just a rat in a cage...

C’est un rêve, un rêve étonnant, qui m’a montré la voie. Cette nuit-là, quand je suis rentré 
chez moi aux petites heures du matin, je me suis assoupi sur mon lit, épuisé, non sans avoir  
pleuré  encore.  Dans  mon rêve,  j’étais  couché  exactement  à  l’endroit  où  je  me trouvais 
endormi dans ma chambre, et un homme étrange se penchait sur moi. Il semblait venir d’un 
autre temps, tout habillé de lin blanc, avec une barbe fournie et un regard doux. Une lumière 
tendre l’environnait et m’a enveloppé tandis qu’il m’a murmuré à l’oreille des mots sibyllins, 
qui se sont gravés dans mon esprit avec ce qui m’a semblé être des lettres d’or brûlant :

« J’ai semé du feu dans le monde et voilà que je le préserve, jusqu’à ce qu’il l’embrase. »

J’ai eu l’impression qu’il m’embrassait ensuite le front, ce qui m’a communiqué une joie 
indescriptible, comme si une immense vague de paix me traversait et me lavait de toute 
tristesse, de toute colère. Je me sentais régénéré, remis à neuf. J’aurais juré que je venais 
de renaître à la vie, et Dieu que j’aimais la vie, me suis-je alors dit. A en mourir... Et je me 
suis  réveillé  en  sursautant.  Il  n’y  avait  personne.  J’ai  refermé les  yeux en espérant  me 
rendormir, revenir dans mon rêve, retrouver cette présence incroyablement lumineuse. 
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Cependant, mon agitation mentale a rapidement repris le dessus. Je me suis remémoré 
les événements de la veille. J’ai regardé les nouvelles sur mon téléphone. C’était désormais 
un tsunami. En un peu plus de vingt-quatre heures après que Greta ait posé son geste, un 
demi-million de jeunes, c’est-à-dire d’individus de moins de trente ans, s’étaient donnés la  
mort. Et des moins jeunes les rejoignaient par solidarité. Une histoire tournait en boucle d’un 
couple d’octogénaires qui s’étaient filmés souriant et disant « au revoir » à ce monde qu’ils 
aimaient tant avant de sauter enlacés de leur balcon, parce qu’ils voulaient poser un geste  
d’amour pour la jeunesse du monde. Dans une maison de retraite de la banlieue de Malmö, 
les pensionnaires s’étaient donnés le mot pour cesser de s’alimenter, et le personnel avait  
promis de ne pas les forcer. D’autres personnes âgées s’inspiraient de cet exemple ; c’était  
un autre mouvement qui commençait à faire tâche d’huile. La panique s’emparait de toutes 
les  chancelleries.  On  parlait  de  cloîtrer  les  enfants  et  les  adolescents  sous  haute 
surveillance, de fermer toutes les écoles, de suspendre tous les réseaux sociaux et jusqu’à 
l’Internet. Cela prenait cependant une tout autre tournure par endroit. En Chine, la vague 
avait traversé la muraille électronique et des informations nous parvenaient,  éparses, sur 
d’immenses mouvements de foule qui précipitaient les gens à l’assaut des bâtiments officiels. 
Ce qui était une forme de suicide collectif. Mais il y avait aussi des jeunes qui se jetaient par  
les fenêtres malgré les injonctions des autorités. Celles-ci, comme d’habitude, dénonçaient  
un complot américain pour affaiblir la grande nation chinoise. En Russie, de jeunes recrues 
avaient tourné leurs armes contre leurs officiers et se battaient en plusieurs endroits contre 
des unités de l’armée restées fidèles au dictateur. Mon cœur battait à tout rompre en lisant 
ces nouvelles. Était-ce le début de l’insurrection que j’espérais tant ? Oh, si ce feu pouvait  
embraser le monde !...

Quand j’ai détourné mon attention des nouvelles, un message sur Telegram a attiré mon 
attention. C’était Myriam, la meilleure amie de Greta, qui m’envoyait un petit mot. J’ai  souri 
de soulagement :  elle était  encore vivante ce matin,  elle au moins.  Myriam était  un peu 
amoureuse de moi, je le savais, et je la trouvais bien gentille et très jolie avec ses yeux 
noisettes.  J’éprouvais un petit  vertige parfois en sa présence et ne pouvait  nier que son 
sourire me troublait, mais il y avait Greta entre nous. C’était à cette dernière qu’allait mon 
cœur. Et puis comment un arabe comme moi, même si je me sentais bien plus citoyen du 
monde qu’arabe, pourrait aimer une juive comme elle, issue d’une famille pratiquante. Cela 
ne  nous  empêchait  pas  cependant  d’être  les  meilleurs  amis  de Greta,  et  de  bien  nous 
apprécier. Elle me demandait comment j’allais. Et elle m’envoyait une photo de la dernière 
page du journal de Greta, que cette dernière lui avait confié. On y voyait quelques mots écrits  
de son écriture enfantine, qui m’ont saisi :

Ma décision est prise . Aujourd’hui est un jour sans fin ... 
Ouverts ce matin les Dialogues avec l’Ange au "hasard", je suis tombée sur ces mots 
(entretien 4, Gitta) :

G. Que dois-je faire pour devenir « celui qui forme » ?
- BRÛLE !
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J’ai été secoué par cette lecture. A nouveau, mes larmes ont coulé, un long moment. Je 
connaissais  la  passion  de  Greta  pour  ce  qu’elle  appelait  « les  synchronicités »,  un  mot 
scientifique qui m’a toujours écorché les oreilles. Pour moi, c’était les signes de Dieu, mais 
comme j’avais un peu de mal avec Dieu depuis que mes deux frères aînés sont morts dans  
un  bombardement,  je  disais  simplement  « les  signes ».  Nous  en  avions  discuté  encore 
récemment. Pour elle,  qui s’intéressait aussi aux rêves, il  y avait  une guidance qui nous 
parvenait par-là : des messages de l’Inconscient, disait-elle. Je répondais à cela qu’il fallait  
qu’il soit sacrément conscient, son inconscient, pour nous donner des signes comme cela.  
Elle riait : l’Inconscient était bien plus conscient que nous, et c’était nous qui n’étions pas 
conscients du Mystère dans lequel nous baignions comme des poissons dans l’eau. J’aimais 
bien cette image. Je voulais bien que nous soyons des poissons mais je craignais que l’eau 
ne soit vraiment très polluée avec toutes les marées noires et les déversements chimiques. 
Elle ne riait plus du tout quand je disais cela. Elle était grave quand elle me disait que son  
seul espoir pour l’avenir de notre planète, notre avenir, c’était que cette Intelligence qui se 
manifestait dans les rêves et les synchronicités prenne les choses en main. « Dieu ? » Avais-
je osé lui demander. « Ce serait bien... », avait-elle alors répondu. Je ne pouvais que me 
taire devant cela. Et comme elle essayait encore une fois de m’expliquer les synchronicités 
selon  Carl  Jung,  son  pape,  un  psychiatre  suisse  mort  depuis  longtemps,  je  l’avais  fait 
s’esclaffer en rétorquant : « Pour moi, ce sont des symphonicités ! L’univers est une grande 
symphonie... » Elle me savait plus mélomane que philosophe. Nous étions tombés d’accord 
pour écouter la symphonie du Nouveau Monde de Dvorak qu’elle aimait particulièrement, ce 
qui avait mis fin à cette discussion. Mais je ne pouvais donc pas douter que, si elle avait déjà 
décidé de s’immoler par le feu, ce « brûle ! » lancé par un Ange au travers d’un livre ouvert 
comme un oracle avait confirmé sa décision…

Et ces mots résonnaient étrangement avec mon propre rêve. Était-ce un Ange qui m’avait 
visité pendant la nuit ? Intuitivement, je savais que non. C’était plus qu’un Ange. Et en même 
temps, c’était bien un homme. J’avais senti sa proximité. Ma décision à moi aussi était prise.  
Ma nuit serait une nuit sans fin. Il me restait à imaginer comment j’allais pouvoir mener à bien 
le projet qui germait dans mon esprit. J’ai réfléchi un moment, et puis un nom m’est venu 
comme une évidence : Aziz. Mon oncle Aziz, le frère de ma mère. 

C’était  un homme doux, un soufi.  Il  avait refusé de se battre quand la révolution avait 
éclaté  dans  notre  pays,  disant  que  nous  tombions  dans  le  piège  que  nous  tendait  le  
gouvernement  en  prenant  les  armes,  que  cela  nous  mènerait  en  enfer.  Beaucoup  lui  
donnaient raison maintenant. Il avait passé du temps en prison à Damas car il refusait d’être  
enrôlé dans leur armée. Il  avait  été torturé, il  en portait  encore les marques,  comme de 
longues zébrures marquées au fer rouge sur son dos, mais on disait qu’il  n’avait jamais 
cessé d’invoquer les Noms de Dieu et que cela avait découragé ses tortionnaires. On disait  
aussi qu’il n’avait jamais maudit ces derniers mais leur avait promis de prier pour le salut de 
leurs âmes si noircies par leurs actes, arrachant des larmes à quelques-uns d’entre eux.  
Bref, on n’était pas loin de le considérer comme un saint, ce qui le faisait beaucoup rire. Et  
comme pour démentir ces prétentions à entretenir des odeurs de sainteté dans notre famille, 
il fumait du haschich sans aucune modération. « Allah est dans la fumée, disait-il, comme 
dans toutes choses ». Ma mère disait que c’était la seule chose qui lui permettait de tenir à 
distance la  douleur  que lui  causait  la  mort  d’Aïcha,  son épouse,  qui  avait  été  violée  et  
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assassinée par les moukhabarat. Il avait des raisons de penser qu’un de ses voisins faisait  
partie du groupe d’hommes masqués qui avaient fait irruption chez eux ce jour-là, et s’étaient  
vengés de ne pas le trouver. Il avait eu envie de le tuer. Il avait préféré l’exil. Et désormais, il  
travaillait comme gardien de nuit dans un grand entrepôt d’automobiles à la sortie de la ville.  
Il y avait là toutes sortes de voitures de luxe, des S.U.V et des voitures électriques dernier 
cri. Le comble de l’indécence, de la pollution, du capitalisme. Il me fallait agir vite. J’allais lui  
rendre visite le soir même. 

J’ai  commencé  à  lister  ce  dont  j’avais  besoin.  J’ai  été  bientôt  interrompu  dans  ma 
préparation  par  Leïla  qui  a  frappé à  ma porte  pour  parler  un  peu avec moi.  Elle  a  été 
intriguée par mon sac de sport jeté en travers de mon lit, dans lequel j’avais commencé à 
placer quelques affaires. Je lui ai dit que je songeais à me mettre au vert quelques jours pour 
prendre du recul avec tout ce qui s’était passé. Elle a hoché la tête, comme si elle ne me 
croyait qu’à moitié mais n’avait pas posé plus de questions. Nous avons parlé un moment.  
Elle était désolée d’entendre que les écoles allaient fermer pour une durée indéterminée car  
elle aimait  y retrouver ses copines, pour la plupart  confinées chez elles par des parents 
complètement flippés. Dans sa classe, un garçon et une fille s’étaient suicidés dans un pacte 
de mort – on avait trouvés leurs corps nus et enlacés, avec des seringues, du Fentanyl. Un 
groupe de jeunes étaient  montés sur  le toit  et  avaient hurlé  leur rage pendant  plusieurs 
heures avant d’accepter d’en redescendre. Les professeurs réunis en assemblée générale 
avaient décrété qu’ils ne travailleraient plus jusqu’à nouvel ordre car ils avaient besoin eux 
aussi de s’interroger sur le sens de leur travail dans un monde qui ne pouvait offrir aucun 
avenir viable à sa jeunesse. Les collégiens les avaient applaudi. Leïla avait fermé la porte 
derrière elle pour me dire en chuchotant qu’elle était surtout bien ennuyée de ne pas pouvoir  
voir Hans, son petit copain. C’était un secret d’État bien gardé entre nous ça, qu’elle ait un 
petit  copain, car autant ma mère se fichait bien de ce que je pouvais faire,  et de qui  je  
fréquentais, autant elle s’inquiétait pour la vertu de sa fille. Si elle avait su que cette dernière 
n’était  plus  vierge  !  Cela  aurait  été  bien  pire  que  si  la  Russie  déclenchait  une  guerre 
atomique. Nous en riions. Leïla restait en contact avec Hans par des appels WhatsApp, mais 
qu’allait-elle devenir s’ils coupaient l’Internet ? Elle avait décidé de mettre à profit ces jours 
d’inactivité pour étudier la physique quantique avec les cours mis en ligne par les universités 
américaines, comme cela elle perfectionnerait aussi son anglais. J’admirais ma sœur. Ce 
sont les femmes qui font avancer les peuples arabes, c’est bien connu de ces derniers. Nous 
avons papoté pendant une heure avant qu’elle ne prenne un appel de Hans et s’esquive en  
rougissant, m’envoyant un baiser du bout des doigts.

J’ai terminé ma préparation. Ce n’était pas très compliqué. Le plus difficile serait de mettre 
la main sur du carburant mais je savais où m’en procurer à la nuit tombée, en siphonnant  
quelques voitures. J’avais encore du temps devant moi car Aziz ne commençait son travail  
que vers 20 heures. J’ai pris le temps d’enregistrer une vidéo dans laquelle j’exposais mon 
idée, puis j’ai remplacé le fond vert que j’avais utilisé pour me filmer par un décor de mon 
cru. J’ai mixé avec des flammes qui dansaient, et en fond sonore, la musique de Bloodhound 
gang – The roof is on fire – qui était bien adaptée à mon propos. Son refrain surtout. « Burn, 
mother  fucker,  burn  ! » J’étais  assez  fier  de  moi.  Cela  faisait  assez  longtemps  que  je 
travaillais avec Greta à la comm de Youth4Earth pour connaître les ficelles d’un message 
efficace. J’ai uploadé ma vidéo dans le cloud et j’ai préparé une liste d’adresses pour un 

13



envoi que je déclencherai d’un clic sur mon téléphone. Tout était prêt ou à peu près. J’ai  
préparé une thermos de thé, avec du lait  et vingt-cinq grammes de haschich – toute ma 
réserve – dilués dans celui-ci.  J’ai  regardé à nouveau les nouvelles. Les gouvernements 
européens avaient décidé d’un commun accord de ne plus donner de chiffres sur le nombre 
de victimes de l’épidémie suicidaire car ils pensaient que le phénomène de masse s’auto-
alimentait par les médias. Sur les réseaux sociaux, la rumeur affirmait que l’on avait dépassé  
le million de morts dans l’après-midi. 

Sacré Greta, tu savais que tu foutrais le bordel, mais à ce point ? Tu aurais sans doute été 
horrifiée d’entendre que l’on t’attribuait désormais près d’un million de décès. Il y avait des 
voix qui s’élevaient cependant dans les mouvements de jeunes pour dire qu’il fallait changer  
le monde, pas le déserter. Youth4Earth avait pris officiellement position pour dire que Greta 
voulait que nous vivions. Je n’avais plus envie de pleurer. Je brûlais.

En fin d’après-midi, j’ai mangé un morceau avec Leïla. Il valait mieux que j’ai le ventre plein 
pour mener mon projet à bien. Notre mère est rentrée de sa longue journée de ménages, et 
je l’ai embrassée longuement au moment de me préparer à sortir. Un peu trop longuement  
peut-être car elle m’a regardé bizarrement, mais elle n’a rien dit. On ne questionne pas les 
hommes dans notre famille, et j’étais un homme à ses yeux. Ma sœur me regardait un peu 
fixement. Je savais qu’elle se doutait de quelque chose et j’ai pris un air léger en disant « je 
vais aller me promener. » J’ai ajouté « j’irai peut-être voir l’oncle Aziz » et ma mère m’a dit de 
l’embrasser  pour  elle.  J’avais  planqué mon sac dans la  salle  aux poubelles,  ce qui  m’a 
permis de sortir les mains dans les poches. Je suis allé siphonner quelques litres d’essence 
que j’ai répartis dans des bouteilles en plastique. Puis j’ai appelé Aziz et lui ai demandé si je  
pouvais passer le voir. Il n’a pas eu l’air surpris et m’a dit qu’il m’attendait avec plaisir. J’ai  
marché dans la ville pour rejoindre l’entrepôt où il travaillait. J’avais toujours cette impression 
que les passants me regardaient  bizarrement.  Cependant,  leur  expression me donnait  à 
penser qu’ils étaient contents de voir un jeune marcher dans la rue, vivant et semblant aller  
de l’avant dans sa vie. A un moment, une voiture de police a ralenti à ma hauteur et mon 
cœur s’est mis à battre la chamade. S’ils me contrôlaient maintenant, j’étais foutu. J’ai souri 
en les regardant, en ralentissant un peu mon pas pour montrer que je n’avais pas l’intention 
de m’enfuir. Mais après m’avoir longuement dévisagé, la policière au volant m’a fait un petit  
signe de la main avant d’accélérer – ils avaient sans doute des consignes : « les jeunes sont 
une espèce en voie de disparition, ménagez-les un peu. » J’ai  respiré  profondément. Plus 
rien ne m’arrêterait.

Pour entrer dans l’entrepôt où travaillait Aziz, il fallait montrer patte blanche. C’est-à-dire 
qu’il fallait des codes. Je connaissais le premier d’entre eux, qui me permettait d’accéder à 
un hall sécurisé. J’arborais un air détaché avec mon sac de sport sur l’épaule : « souriez, 
vous êtes filmés ». De toute façon, ils ne seraient pas longs à m’identifier. J’ai  appelé le 
tonton qui est venu m’ouvrir  et me faire franchir les deux autres portes  ainsi  que le long 
couloir  qui  conduisait  à la salle de contrôle d’où il  surveillait  l’ensemble de l’édifice avec 
quarante écrans devant lui.  En réalité,  Aziz passait  le plus clair  de son temps à lire,  en 
particulier de la poésie qu’il apprenait par cœur et déclamait à haute voix. Il en riait : il était  
seul, personne ne le prendrait pour un fou s’il chantait du Rûmi toute la nuit. Jusqu’à l’année  
précédente, il y avait toujours deux gardiens pour assurer la sécurité, mais économies de 
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gestion  oblige,  ils  avaient  réduit  le  personnel  à  un  individu  pour  la  nuit  entière.  Cela 
m’arrangeait bien car je ne sais pas comment j’aurais pu neutraliser le second gardien. Bien 
sûr, ils avaient gardé Aziz car il se contentait du salaire minimum en remerciant toujours le  
patron, avec des bénédictions pour lui et sa famille. Après les embrassades dans le hall et  
qu’il m’ait demandé comment j’allais, à quoi j’avais répondu laconiquement que j’allais bien, 
Aziz m’avait conduit en silence jusqu’à son antre. Ce n’est qu’après avoir refermé la porte 
derrière nous qu’il s’était tourné vers moi avec un sourire en demandant :

- Alors, Sayed Abd Al-Malik, fils de ma sœur, qu’est-ce qui me vaut ta visite ?

Je n’ai pas caché mon jeu. Je savais comment lui parler :

- Je suis troublé, mon oncle. La femme que j’aimais…

Il s’est assis dans son grand fauteuil noir, qu’il pouvait pivoter dans tous les sens, même en 
arrière, pour regarder tous les écrans, et m’a invité à prendre place dans l’autre fauteuil,  
déserté par le collègue licencié pour raisons d’économie sur le dos de la misère. J’avais 
l’impression de prendre la place d’un fantôme, ce qui n’était pas loin de la vérité puisque le  
pauvre  homme  avait  sombré  dans  l’alcoolisme  après  avoir  perdu  sa  seule  source  de 
revenus. Aziz m’a regardé gravement avant de m’interroger :

- La jeune fille qui s’est offerte au feu purificateur pour le monde ?

J’ai acquiescé. Il a fermé les yeux et semblé entrer en prière pendant une minute ou deux, 
avant de me regarder à nouveau et de dire :

- C’est un grand malheur pour toi de l’avoir perdue, et un grand honneur de l’avoir connue –  
une âme qui éclaire notre temps. Et les deux, le malheur et l’honneur, par la volonté d’Allah,  
sont indissociables…

Je ne savais pas quoi répondre à cela. C’est un bismillah  qui m’a échappé et il a souri :

- C’est cela, mon fils,  bismillah… au nom de Dieu. Et si tu peux, va jusqu’à  hamdullah... 
louange à Dieu. Car le Créateur sait ce qu’Il fait en te donnant pareille épreuve à vivre, et il  
en sortira du bon pour toi, et tous ceux que tu aimes...

Je  n’étais  pas convaincu mais ce  n’était  pas le  moment  d’entrer  dans une discussion 
théologique. J’aimais qu’il m’appelle « mon fils », c’est la coutume chez nous : les oncles et 
les tantes nous considèrent comme leurs enfants. Nous avons parlé de choses et d’autres, 
c’est-à-dire de ma mère, de ma sœur, de mes études interrompues – je ne savais vraiment 
pas vers quoi me tourner. Il avait un bon mot pour chacune, se gardant de me donner un 
conseil non sollicité pour mon avenir. J’appréciais sa délicatesse. J’ai sorti ma thermos en lui 
disant que j’avais confectionné un thé un peu spécial dont je pensais qu’il l’aimerait. Il m’a 
regardé bizarrement. Ce n’était pourtant pas la première fois que je lui amenais du thé mais 
peut-être quelque chose dans mon attitude lui  mettait-il  la puce à l’oreille.  Quand il  a eu 
goûté ma préparation, il s’est exclamé que je l’avais gâté. Il a ri :
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- C’est avec ce genre de mixture que le Vieux de la Montagne, Hassan i-Sabbâh, envoyait 
ses fidèles au Paradis ! Tu veux m’envoyer voir les houris ?

J’ai rougi et j’ai balbutié que non, puis je l’ai interrogé pour changer de sujet : le Vieux de la 
Montagne, qui était-ce ? Il m’a raconté alors l’histoire incroyable du seigneur d’Alamût, qui 
dirigeait la secte des Assassins – en fait, des Haschichins. Il faisait ingérer à ses recrues de 
grandes quantités de haschich avant de les introduire dans un jardin où ils goûtaient tous les  
délices qu’un musulman peut espérer trouver au Paradis d’Allah. Il s’assurait ainsi de leur 
loyauté qui était telle que, lorsque Marco Polo a visité Alamût, le Vieux a ordonné à plusieurs  
de ses serviteurs de se jeter dans le vide devant lui. Sous les yeux effarés de l’explorateur, 
les serviteurs se sont exécutés immédiatement,  sans  hésiter une seconde.  Hassan a fait 
régner la terreur dans les cours européennes de l’époque car ses assassins ne se laissaient 
arrêter par rien pour tuer les princes qu’il leur avait désignés pour cibles. On raconte qu’il  
envoyait même des femmes qui s’enduisaient les lèvres de poison avant d’aller au lit avec 
leurs  victimes.  Aziz  me  fascinait  toujours  par  sa  culture.  Il  connaissait  l’histoire  de  nos 
contrées moyen-orientales sur le bout des doigts, le Coran, la Bible et une infinité d’histoires, 
de poèmes...

Pendant qu’il parlait, je l’ai resservi en me gardant bien pour ma part de finir ma tasse. Je 
me suis souvenu de ce qu’il avait la réputation d’interpréter magistralement les rêves, alors je  
lui ai raconté le mien. Il m’a scruté pendant de longues secondes avant de dire :

- Mmmh ! Cet homme qui s’est penché sur toi, c’est Issa...

- Issa ?

- Oui. Yeshua A-Nosri. Jésus, le Nazara. Ton amie était chrétienne ?

- Je ne crois pas. Mais elle aimait beaucoup Jésus…

Il a semblé pensif un moment puis il a dit :

- Ton amie, elle a donné sa vie. Elle a suivi son exemple… Elle s’est donnée.

Cette idée ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Il a ajouté doucement, l’air grave :

- Il y a bien d’autres façons de se donner que de mourir. Il vaut mieux vivre pour se donner…

J’ai acquiescé fortement de la tête. Il n’était pas question pour moi de mourir. Il a semblé 
rassuré et il a continué avec un sérieux que je lui voyais rarement :

- Ce n’est pas un rêve ordinaire. Issa t’a visité !
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Il m’a laissé le temps de digérer cette information surprenante, puis il a affirmé en levant un 
index professoral :

- « J’ai semé du feu dans le monde et voilà que je le préserve, jusqu’à ce qu’il l’embrase » 
est une de ses paroles, recueillie dans l’évangile selon Thomas… le logion 10, je crois.

J’étais abasourdi. Pourquoi Jésus s’intéresserait-il à moi ? J’ai demandé à l’oncle :

- Et qu’est-ce que je fais avec ça, moi ?

Il a ri et il a fermé les yeux à nouveau, un long moment. Puis, quand il les a rouvert, il m’a 
fixé avec un sourire et il m’a assené :

- Tu pries… et tu fais ce que tu as à faire.

Je n’avais aucune idée de comment prier. Mes parents ne m’avaient jamais imposé les 
cours de religion. Mon père était un esprit libre, qui disait que la religion était une affaire de 
conscience, que je déciderais si je voulais être musulman quand je serai adulte. Ma mère 
était croyante mais elle n’osait pas aller contre son avis, ses méthodes d’éducation. Je ne 
savais pas prier, je ne connaissais rien pour ainsi dire à l’Islam, pas plus qu’à Jésus ou à 
Bouddha.  Quant  à  faire  ce  que  j’avais  à  faire,  j’avais  l’impression  qu’il  me  passait  un 
message là, comme s’il savait très bien ce que j’étais venu faire. Et il m’y encourageait.

Comme pour  conclure  notre  discussion  autour  de  ce  rêve,  il  a  déclaré  après  m’avoir 
considéré longuement :

- Ce feu, il te faudra le ramener à l’intérieur, de façon qu’il te cuise et te transforme ! Tu  
verras, le vrai nom de ce feu, c’est l’Amour...

Je n’ai rien dit. Amener le feu à l’intérieur. C’était peut-être cela au fond que l’Ange avait  
cherché à dire à Greta : « brûle ! »… en dedans. Elle l’avait compris de façon littérale mais il 
fallait peut-être l’entendre de façon symbolique. Cependant, pour ramener le feu à l’intérieur,  
il me fallait l’allumer à l’extérieur, me suis-je encore dit tandis que nous restions en silence un 
moment. Mon feu, je l’appelais « rage » mais au fond, Aziz avait raison, c’était de l’amour… 
et Greta avait mis le feu à ma vie en s’offrant aux flammes. J’ai changé de sujet. 

Nous  avons  continué  à  échanger  comme  cela  encore  deux  ou  trois  heures  pendant 
lesquelles j’ai vidé consciencieusement ma thermos dans sa tasse, qu’il a vidée à chaque 
fois sans rechigner. Il ne lui échappait probablement pas que je versais à peine quelques  
gouttes à chaque tour dans la mienne. A un moment, j’ai voulu aller aux toilettes et quand je  
me suis levé, j’ai eu l’impression de flotter. Pourtant, j’avais à peine trempé mes lèvres dans 
le breuvage. Je me suis dis que j’allais devoir rassembler mes esprits pour assurer. Quand je 
suis revenu, il s’est levé à son tour. J’ai admiré l’assurance et la souplesse avec laquelle il 
s’est  déplacé.  Un  effet  de  l’accoutumance,  peut-être.  J’ai  pensé  que  j’allais  sans  doute 
m’endormir avant lui.  Mais quand il  est  revenu, il  s’est installé confortablement dans son 
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fauteuil qu’il a basculé en arrière en me disant qu’il allait faire un petit somme. Juste avant de 
fermer les yeux, il a ajouté :

- Fais ce que tu as à faire, mon fils, et ne t’inquiètes pas pour ton vieil oncle…

Et il s’est mis à ronfler derechef. Je ne voyais pas pourquoi je me serais inquiété pour lui.  
Je  me  suis  levé  et  je  suis  allé  aux  toilettes  où  je  me  suis  changé,  pour  revêtir  une 
combinaison toute noire avec une cagoule.  Alors, je me suis rappelé qu’il  me fallait  son 
passe magnétique pour  appeler  l’ascenseur  et  me rendre  dans le  parking  souterrain  où 
étaient entreposées les voitures. Je suis revenu dans la salle de contrôle et j’ai décroché  
sans difficulté le passe de sa ceinture, puis j’ai récupéré mon sac et je suis allé à l’ascenseur.  
Je suis descendu au dernier sous-sol.  J’ai  erré un moment parmi les véhicules flambant  
neufs  avant  de  décider  de  m’arrêter  près  de  ce  qui  me semblait  être  le  centre  de  cet 
immense  parking.  J’ai  ouvert  mes  bouteilles  et  j’ai  répandu  de  l’essence  sur  toutes  les 
voitures  qui  m’entouraient.  J’ai  voulu  balancer  ma revendication  et  j’ai  alors  ouvert  mon 
téléphone pour me rendre compte que je n’avais pas de réseau. J’ai pesté. Et puis je me suis 
dis qu’il fallait que j’aille jusqu’au bout de mon geste – la revendication attendrait. Alors, j’ai 
gratté une allumette et j’ai enflammé une feuille de papier roulée que je tenais dans l’autre  
main, puis je l’ai jetée sur la voiture la plus proche. Le feu s’est répandu rapidement, mais il  
semblait à peine effleurer la surface de ces monstres de métal. Il a commencé à se propager 
à  d’autres  voitures  cependant,  pendant  que je  filmais  la  scène avec mon téléphone.  Je 
psalmodiais, tandis que le brasier commençait à s’étendre : 

« Burn, baby, burn… Pour Greta ! Pour Greta. Pour Greta... »

J’étais ivre, d’une ivresse brûlante. Je me suis mis à crier à m’en rompre la voix : « Pour 
Gretaaaa  !... »,  conscient  qu’elle  symbolisait  toute  ma rage  de vivre.  Soudainement,  les 
sirènes se sont mises à hurler en chœur avec moi. Une épaisse fumée noire envahissait le 
sous-sol si bien que j’ai bientôt battu en retraite en cherchant où était la sortie. J’ai eu du mal 
à la trouver. J’ai erré dans l’obscurité en toussant, plié en deux, m’éclairant avec la lampe de 
mon téléphone. Je me suis rendu compte que j’avais oublié mon sac de sport. Trop tard, je 
ne pouvais pas retourner le chercher. De toute façon, il n’en resterait que des cendres. Avant 
de  pousser  la  porte  coupe-feu  qui  conduisait  à  la  sortie,  je  me suis  retourné :  d’autres 
voitures s’étaient enflammées, l’incendie était en bonne voie. J’ai cherché comment bloquer 
la porte pour qu’elle reste ouverte. Je n’ai trouvé qu’une solution : de la bloquer avec une de 
mes chaussures. Je suis reparti pieds nus. Il n’y avait plus d’électricité, seul l’éclairage de 
secours me permettait de distinguer encore quelque chose. L’ascenseur ne fonctionnait plus,  
je me suis rué dans l’escalier qui montait vers l’air libre, avec une terreur panique tout à coup  
de rester enfermé. C’est alors que j’ai pensé à Aziz : si l’entrepôt tout entier brûlait comme je  
l’espérais, il risquait de brûler vif, endormi dans son jus haschichin. 

Quand je suis parvenu au rez-de-chaussée, j’ai fait le chemin inverse jusqu’à la salle de 
contrôle pour le réveiller et le faire sortir. Il n’était plus là. Une alarme stridente retentissait.  
Tous les écrans étaient  noirs.  L’angoisse m’a saisi  :  j’avais son passe magnétique,  il  ne 
pouvait pas sortir. Comment n’avais-je pas pensé à cela ? Je ne voulais pas la mort de mon 
oncle préféré, le seul qui me restait d’ailleurs. Il avait disparu. Au moins avais-je du réseau à  
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ce  niveau.  J’ai  balancé  ma  vidéo  tournée  dans  les  sous-sols  en  feu  sur  le  site  de 
Youth4Earth en bypassant toutes les autorisations nécessaires, ce qui m’était facile puisque 
j’étais administrateur du système, pour la mettre en pole position sur la première page. J’y ai  
attaché un lien vers ma revendication, et j’ai envoyé celle-ci à tous mes contacts, en leur 
demandant de faire suivre. Puis je me suis dépêché de sortir de là. J’avais bien repéré le  
chemin et cela m’a été facile de revenir dans le hall. Mais là, j’ai aperçu des gyrophares  
derrière la porte vitrée. Il y avait un comité d’accueil qui m’attendait de l’autre côté. Alors j’ai  
reculé et j’ai cherché une autre issue en me courbant au ras du sol pour qu’ils ne distinguent  
pas mon ombre mouvante à l’intérieur de l’édifice...

Je me souvenais qu’Aziz m’avait emmené une fois dans le local technique où l’on rangeait 
poubelles, balais et produits d’entretien. Il y avait là un soupirail qui donnait sans doute sur 
l’extérieur. J’ai disposé une poubelle sous l’ouverture et je suis monté sur celle-ci. C’était une 
petite fenêtre par laquelle je me suis hissé, qui donnait sur un conduit dans lequel j’ai rampé,  
et j’ai enfin débouché sur l’extérieur. Il y avait beaucoup d’agitation près de la porte, et de la 
fumée qui  sortait  du bâtiment.  J’entendais arriver  des véhicules de pompier.  Je me suis 
caché sous un buisson et j’ai attendu de longues minutes. J’entendais des craquements et 
parfois des explosions sourdes – c’était en train de tourner au feu d’artifice. Je jubilais. J’ai vu 
à un moment des flammes sortir par une autre fenêtre. Il fallait que je trouve le moyen de 
m’éloigner.  J’ai  rampé dans l’obscurité éclairée par la lueur des flammes, et  j’ai  réussi à 
gagner un groupe d’arbres non loin. De là, j’ai pu observer le spectacle. Il y avait six camions  
de pompiers qui arrosaient la façade et le toit, ainsi qu’une dizaine de voitures de police, et 
toute une agitation. Un type gesticulait, sans doute le proprio. Il était en train de tout perdre, 
c’est-à-dire  qu’il  s’énervait  pour  de  l’argent  qui  partait  en  fumée.  Un  pauvre  type  !  J’ai  
entendu un vrombissement d’hélicoptère et j’ai pensé que les charognards de la télé étaient 
en train d’arriver. Ils allaient avoir de belles images, du spectacle à montrer : les flammes 
jaillissaient maintenant au-dessus du toit. J’aurais voulu pouvoir déployer une banderole.

 
J’ai regardé mon téléphone. Ma revendication était en train de faire le buzz sur les réseaux 

sociaux. Ma vidéo de l’incendie circulait elle aussi à vive allure et recevait des tonnes de 
cœurs, pour certains enflammés. Je l’avais postée trente minutes auparavant, et déjà, elle  
était  devenue  virale.  « Pour  Greta  ! »  était  le  nouveau  mot  d’ordre.  Un  peu  partout,  il 
commençait  à y avoir  des voitures et des poubelles qui brûlaient.  Ma revendication était  
reprise,  déclinée  en  plusieurs  langues.  En  quelques  mots,  je  disais  qu’il  fallait  arrêter 
l’hémorragie suicidaire de la jeunesse, que ce n’était certainement pas ce que Greta, mon 
amie  de  cœur,  aurait  voulu.  Elle  avait  voulu  nous  réveiller.  Elle  avait  mis  le  feu  à  nos 
consciences. Nous allions mettre le feu au vieux monde, et une nouvelle vie en ressortirait,  
comme le phœnix ressort du brasier. Notre nuit allait être sans fin, jusqu’à ce que le vieux 
monde ait été réduit en cendres, et nous n’aurions plus jamais sommeil.  Curieusement – 
était-ce le fait que j’offrais enfin une alternative à l’immolation de la jeunesse ? –, mon appel  
était  répercuté jusque dans les média mainstream. Un commentateur ne cachait pas son 
soulagement  :  il  valait  mieux  que  les  jeunes  déversent  leur  rage,  on  saurait  toujours  
comment gérer cela… plutôt que de les voir se jeter par les fenêtres. J’ai ressenti un profond 
malaise. Greta disait cela : à chaque fois que nous usons de violence, nous renforçons le 
système qui en prend prétexte pour utiliser plus de violence contre nous. Nous lançons des 
pierres, ils nous tirent dessus avec des fusils. Nous prenons des fusils, ils envoient des chars 
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d’assaut. Nous nous emparons des chars d’assaut, ils nous bombardent avec des missiles.  
Si jamais nous avions une chance de nous emparer de missiles, ils nous atomiseraient. Mais 
j’avais encore envie de croire qu’ils ne pourraient rien contre l’incendie s’il se généralisait.  
Des larmes me sont montées aux yeux et je lui ai parlé dans mon cœur :

- Tiens, ma Greta, voilà donc ce que j’avais à faire pour toi, pour te répondre. J’aurais aimé 
que tu vois cela…

C’est alors que j’ai basculé dans une rêverie, comment dire ?... plus dense que le réel.  
Plus lumineuse aussi. Nimbée de la même lumière tendre et douce que dans mon rêve. Les 
effets du haschich sans doute qui se faisaient sentir maintenant que la tension qui me portait  
jusque-là se relâchait enfin. C’était un peu comme si le rêve m’avait submergé, avait envahi 
momentanément ma réalité, et cela me donnait cependant en même temps l’impression tout  
à fait lucide – j’étais conscient de ce que je rêvais ! – qu’il m’était donné d’entrevoir l’envers  
des choses. Et dans ce rêve, Greta était penchée sur moi, qui était couché exactement au  
même endroit  que dans la réalité ordinaire,  sous un buisson au pied d’un arbre. L’arbre 
semblait respirer, m’envelopper dans une attention bienveillante. Greta était « en-haut », un 
en-haut qui me paraissait indéfinissable et cependant tout proche, et elle se penchait sur moi  
avec un sourire amusé. Son beau visage était intact, avec une peau cuivrée et légèrement  
dorée que je ne lui connaissais pas. Elle secouait gentiment la tête en me disant dans un  
murmure  qui  semblait  sourdre  en  moi  comme une  rivière  qui  remonte  des  profondeurs 
souterraines :

- Tu n’as pas encore compris, Sayed… Tu n’y es pas, ce n’est pas encore cela. Le feu, le  
feu…

Ses mots semblaient se perdre, s’éloigner. J’ai déchiffré sur ses lèvres : « amène-le en 
dedans, en dedans... », et je me suis fait la réflexion que c’était moi qui était sourd à ce 
qu’elle cherchait à me dire, qui m’enveloppait dans ce voile de surdité. Cela a été comme si 
ce  dernier  avait  été  soudain  déchiré,  et  j’ai  entendu  distinctement,  avec  force  :  «  en 
dedans ! ». Puis elle s’est reculée en me regardant avec tendresse, l’air satisfaite de ce que 
je  sois  parvenue à  l’entendre,  et  elle  s’est  penchée à  nouveau sur  moi,  cette  fois  pour 
m’embrasser – je ne saurais dire où : dans mon cou, sur ma tête, sur mes lèvres peut-être, 
ou plus sûrement, dans mon cœur qui s’est embrasé. J’ai vu clairement une flamme jaillir là,  
au centre de mon être. C’était une flamme inextinguible. Et j’ai entendu encore la voix de 
Greta résonner en moi comme si j’étais devenu une pièce vaste où ses mots trouvaient un 
écho :

- Aime-moi, Sayed, aime-moi par-delà la mort, car l’amour est la seule chose qui dépasse la 
mort…

J’ai eu envie alors de lui jurer un amour éternel, de lui promettre qu’il n’y aurait qu’elle dans 
ma vie, et j’ai entendu son rire cristallin qui m’a traversé :

- Je ne suis que l’étoupe, Sayed, le combustible. Ne confonds pas le bois qui brûle avec le 
feu. Je suis partout, dans toutes les femmes, dans le cœur de tous les hommes ! Aime-moi 
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dans toutes tes amoureuses, sans oublier de les aimer, elles… Aime-moi dans ta vie, Sayed, 
parce que je suis la Vie…

J’étais saisi, secoué. Elle ne m’a pas laissé le temps de me ressaisir. Elle a commencé à 
s’éloigner, se retirer. J’aurais voulu la retenir mais cela m’était impossible. Je suis revenu à la 
noirceur de la nuit dans laquelle je me blottissais sous un buisson qui respirait de concert  
avec moi, avec ces derniers mots qui vibraient encore :

- Je t’aime, Sayed. Notre amour est inscrit dans l’Éternité, c’est la seule chose qui ne meure 
pas. Et rappelle-toi, rappelle-toi…

J’ai  eu l’impression qu’elle faisait  un effort  inimaginable pour me lancer juste avant  de 
disparaître, comme avalée par l’obscurité :

- L’Amour est le seul feu qui peut transformer le monde !

J’étais sonné, un peu perdu. Quelques notes de musique ont résonné encore dans mon 
ciel  intérieur.  J’ai  reconnu les premières mesures de  Light my fire,  des Doors, que nous 
chantions parfois à tue-tête ensemble. Ô saint Jim Morrison, éclairez ma route ! J’ai murmuré 
tout doucement « Come on, baby, light my fire / Try to set the night on fire...  » et j’ai éclaté 
silencieusement  d’un  rire  un  peu  dément.  Je  planais,  et  cependant  je  sentais  plus 
distinctement que jamais mon corps en éveil  dans toutes ses sensations. Les odeurs en 
particulier, de la terre humide et des végétaux en décomposition, et de la merde des chiens  
qui étaient venus faire leurs besoins au pied de mon arbre, étaient prégnantes. La terre sous  
moi était froide et l’atmosphère humide ; cette froideur contrastait avec la chaleur que je 
ressentais à l’intérieur. Une chaleur douce, comme si j’étais réchauffé par une fournaise en 
dedans. 

J’ai  tenté  de  rassembler  mes  esprits  –  expression  qui  ne  m’a  jamais  semblé  plus 
appropriée qu’en ce moment.  Une hilarité m’est venue en y pensant :  j’étais en train de  
ramasser les morceaux épars de mon esprit, qui avait explosé. Et cependant, je revenais 
bien à moi. J’étais bien moi, et pas un autre. J’ai rigolé encore en songeant à une de ces  
histoires dont raffolait Aziz, où le Mollah Nasreddine se voir sommé de prouver son identité, 
et sort un miroir de sa poche dans lequel il se contemple avant d’affirmer « c’est bien moi ». 
Et puis j’ai essayé de penser donc à ce qui venait de m’arriver, à ce que Greta venait de me 
dire. J’étais bien certain que c’était elle, et pas un rêve, mais qu’est-ce qui empêchait qu’elle  
soit un rêve, elle-même ? Le rêve de ma vie. Sérieux, j’ai dû chercher « étoupe » dans le 
dictionnaire plus tard pour comprendre – où est-ce qu’elle allait chercher ça ? Déjà de son  
vivant, elle avait du vocabulaire, Greta. Je n’aurais pas pu l’inventer, ce mot. Elle n’était que 
l’allume-feu, me disait-elle. Et quand elle m’a parlé de mes amoureuses, j’ai vu le visage 
éploré de Myriam qui me regardait avec des yeux lumineux, un sourire timide. Me disait-elle 
d’aimer Myriam ? J’en serais capable… 

C’est à ce moment-là qu’ils me sont tombés dessus. Deux officiers de police. Un homme et  
une femme. Ils savaient où j’étais au mètre près. L’homme m’a poussé un peu du bout de sa 
botte dans le dos et je me suis retourné vivement. Il tenait une lampe et des menottes. La  
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femme était un peu en retrait. Elle tenait une matraque électrique. J’ai compris tout de suite  
qu’il  était inutile que j’oppose une quelconque résistance, et j’ai dit « ça va, ça va... » en 
tendant mes mains ouvertes vers eux. Plus tard, ils m’ont dit : « dès qu’on a su que c’était toi, 
on a juste interrogé le GPS – ton téléphone contient une balise géo-localisable, tu sais ? » Ils 
ont été gentils avec moi. Pas de brutalités. J’avais même l’impression qu’ils me montraient 
un certain respect. Quand j’ai été présenté à la juge dans la soirée, j’ai assumé. Et j’ai dit que 
je recommencerai sans hésiter si je sors, car je veux juste voir ce putain de monde brûler. Je 
ne le pensais plus mais je me disais que c’était une bonne idée de passer quelques temps 
en prison. Je serai mieux "en dedans" pour quelques  années, le temps de revenir à moi-
même. Je n’en apprécierai que plus la liberté quand je la retrouverai. La juge m’a interrogé et 
m’a écouté en hochant souvent la tête, puis elle a conclu qu’il serait retenu en ma faveur que  
je  demandais,  dans ma revendication,  que l’on  veille  à  ne  blesser  personne autant  que 
possible. Cela a précipité une question dans ma bouche : 

- Et mon oncle Aziz Al-Wadiya, qu’est-il devenu ? Il n’y est pour rien. Je l’ai drogué…

- Votre oncle s’en est sorti. Il va bien...

J’ai demandé encore :

- Comment a-t-il fait pour sortir ? J’avais son passe...

- Il avait un second passe dans ses tiroirs.

Ah ! Le passe du collègue absent. Décidément, qui ou quoi que ce soit qui arrange les  
éléments du décor en arrière du cinéma de nos existences, il faisait bien les choses. J’ai 
poussé un soupir de soulagement. Elle a continué : 

- Cependant, quoique vous nous en disiez, nous étudions la possibilité de sa complicité…

Mon oncle Aziz, complice ? J’ai eu envie de rire mais je n’en ai rien montré. J’ai pensé que 
si tel était le cas, cela voudrait dire que Dieu lui-même était complice dans le grand incendie  
que nous, la jeunesse, étions en train d’allumer dans le monde. Et qu’est-ce qui pourrait  
défaire l’Empire qui n’a jamais pris fin sinon Dieu ? J’avais fait ce que j’avais à faire. Mon 
avocat  commis d’office, un homme dans la quarantaine qui  me regardait  avec  des yeux 
écarquillés, m’a appris que la vague suicidaire avait décru drastiquement depuis que ma 
vidéo avait commencé à circuler. Il  m’a laissé regarder son téléphone car j’étais privé du 
mien pour ne pas pouvoir communiquer avec l’extérieur. J’étais considéré en effet comme un 
dangereux leader, tout auréolé de l’image du petit ami de Greta – cela m’a fait mal pour 
Niels. C’était  à mon tour de profiter de l’exposition médiatique à laquelle le nom de la Fille 
Tonnerre restait associé pour faire passer mon message. Et il était entendu : partout sur la  
planète, des voitures, des banques, des usines et des entrepôts brûlaient. Des jeunes se 
ruaient  à  l’assaut  des bâtiments  publics  en  hurlant « pour  Greta  !... »,  et  quand ils  s’en 
emparaient, ils en faisaient des lieux de fête. De moins jeunes les rejoignaient dans la rue et 
les  ravitaillaient  quand  ils  établissaient  des  campements.  Les  forces  de  police  étaient 
débordées et souvent presque complaisantes. L’opinion publique réprouvait toute violence 
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envers la jeunesse. Le feu de la transformation était en train de gagner toute la planète. Mais 
je comprenais que même si l’incendie réduisait tout l’ancien monde en cendres, il allait nous 
falloir inventer une autre sorte d’énergie pour nous bâtir un avenir viable, faire tourner la  
planète  dans le  bon sens.  C’était  maintenant  une évidence qui  prenait  forme du sourire 
lumineux de Greta en moi : seule une torche d’amour changerait le monde en mieux.

J’allais  avoir  du  temps désormais  pour  méditer  avec les  paroles  de mon oncle  sur  la 
nécessité de ramener le feu en moi. C’était ce feu-là – j’entendais encore les mots de Greta 
résonner – qui seul pourrait vraiment renouveler le monde, le purifier. L’incendie des cœurs. 
Je pressentais que j’avais beaucoup à apprendre à propos de ce feu. J’allais m’employer à,  
le propager, puisqu’il avait pris en moi par la grâce de l’amour de Greta. Peut-être allais-je  
aussi apprendre à prier, comme l’oncle Aziz m’y invitait. Mais prier pour quoi donc ? J’avais  
l’impression d’entendre le vieux soufi rire en moi. C’était évident, j’avais de ces questions. 
J’allais prier pour que le feu intérieur brûle en moi et me transforme, m’éclaire en-dedans… 
et pour que la Paix me vienne. Enfin. J’avais envie de pouvoir proposer quelque chose aux 
jeunes quand je  sortirai  de prison – saurai-je  incarner  une voie pour  traverser  le désert 
brûlant qui s’ouvrait devant ma génération et celles qui allaient suivre ? Je n’allais pas me 
prendre pour Moïse en quête de la Terre Promise, ai-je rigolé en dedans. Non, il me suffirait  
déjà de vivre simplement en accord avec cet amour qui me paraissait désormais comme la 
seule chose qui pouvait nous sauver, à commencer par moi. J’allais écrire, car je croyais au 
pouvoir  des  histoires  et  de  la  poésie  pour  transformer  les  cœurs.  Et  je  me suis  mis  à 
imaginer emmener des adolescents dans la nature, peut-être dans la montagne ou le désert,  
car finalement, sans doute n’y avait-il que la beauté de la nature pour nous enseigner la juste 
façon  de  vivre  sur  cette  planète.  C’était  un  projet,  un  début  d’avenir  qui,  étrangement, 
germait en moi au moment même où j’avais tout perdu...

Quand ils m’ont emmené, au moment d’embarquer dans le fourgon qui m’a conduit au 
dépôt où j’ai passé la nuit, j’ai remarqué un attroupement à l’entrée de l’Hôtel de Police. Au 
premier rang de celui-ci, il y avait Myriam, emmitouflée dans son gros manteau d’hiver, qui  
semblait tendue anxieusement dans l’espoir de m’apercevoir. Elle était décidément bien jolie. 
Je lui ai adressée un sourire et lui ai envoyée une bise du bout des lèvres en ramenant mes 
mains menottées sur ma poitrine. Elle m’a souri en retour, portant ses mains sur son cœur. 
Elle était radieuse, et n’en était que plus jolie encore. J’étais conscient que sa présence était  
un cadeau inestimable que j’acceptais désormais de recevoir. Elle, par sa seule existence, 
me donnerait envie de sortir de prison, de sortir de la nuit pour revenir au jour de la vie.

* * * 

Ceux qui du feu de l’amour brûlent,
Tout leur corps devient lumière.

Ce feu n’est pas semblable au feu,
Aucune flamme n’en surgit.

Yunus Emré.

Décembre 2023, jean.gagliardi@gmail.com
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